Die Wohnung habe ich bereits verkauft, und du kannst gehen, wo du hergekommen bist!

Der Schlüssel glitt sanft in das Schloss, weigerte sich aber zu drehen. Ich lehnte mich mit der Schulter dagegen und zog an der Klinke. Verschlossen. Und nicht nur von außen verriegelt – von innen mit einem Riegel. Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete die abgeblätterte Ziffer „37“. Meine Tür. Meine Wohnung. Sogar der Kratzer am Türrahmen, den ich in der fünften Klasse mit meinem Fahrrad verursacht hatte, war noch da. Doch das Haus gehörte mir nicht mehr.

Ich drückte die Klingel. Hinter der Tür vernahm ich schlurfende Schritte, dann wurde das Guckloch dunkel.

„Wer ist da?“, fragte eine heisere, misstrauische Stimme.

„Tante Nina, ich bin’s. Vera. Mach auf.“

Hinter der Tür wurde es still. Ich hörte, wie meine Tante schwer atmete, dicht an das Metall gepresst. Der Durchzug im Treppenhaus raschelte am Saum meiner billigen Windjacke, die ich nach meiner Entlassung bekommen hatte.

„Vera?“, fragte sie ungläubig, als hätte sie einen Geist gesehen. „Du bist doch… Du solltest doch noch lange dort sein.“

„Sie haben mich früher entlassen“, versuchte ich ruhig zu sprechen, obwohl meine Zähne schon ein nervöses Klappern begannen. „Bewährungsaufschub, Tante Nina. Mach auf, mir ist kalt. Draußen sind minus zehn Grad.“

Das Schloss klickte. Aber es öffnete sich nicht – im Gegenteil, es wurde noch einmal weitergedreht.

„Ich mache nicht auf“, sagte sie fest.

„Wie bitte?“, fuhr ich auf, meine Stirn gegen die kalte Verkleidung gepresst. „Ich habe nirgendwohin. Ich bin hier gemeldet. Das ist die Wohnung meiner Eltern.“

„Hier gehört dir nichts mehr!“, ihre Stimme schlug in einen spitzen Schrei um. „Ich habe dich abgemeldet! Vor Gericht, für abwesend erklärt! Die Wohnung habe ich bereits verkauft, und du kannst gehen, wo du hergekommen bist!“, schrie meine Tante durch die Tür. Sie wusste nicht, dass die „Käufer“ ihr ein Schicksal bereitet hatten, das noch schlimmer war als meines.

„Tante Nina, hast du den Verstand verloren? Was für ein Verkauf? An wen?!“

„Verdirb mir nicht mein Leben! Die Anzahlung habe ich bereits erhalten. Geh, Vera. Wenn du anfängst zu randalieren, rufe ich die Polizei. Ich sage, eine ehemalige Gefangene bricht die Tür auf. Dich schicken sie schnell zurück, dahin, wo du hingehörst.“

Ich hörte entfernende Schritte. Ich blieb allein in dem schmutzigen Treppenhaus zurück, das nach Katzen und billigem Tabak roch. In meiner Tasche – eine Bescheinigung und ein paar zerknüllte Scheine, verdient in einer Schneiderei. Meine Füße in dünnen Turnschuhen spürten die Kälte nicht mehr – sie waren einfach taub geworden.

Ich hatte kein Ziel, doch unter der Tür zu bleiben bedeutete, tatsächlich die Polizei zu rufen. Und mit meiner Bescheinigung hatten sie ein kurzes Wort mit mir zu reden. Ich trat auf die Straße. Die Stadt empfing mich mit grauem Matsch und Gleichgültigkeit. Dieselben Betonplatten, dieselben Schlaglöcher im Asphalt, nur gab es mehr Geschäfte, und die Menschen sahen grimmiger aus.

Im Hostel am Stadtrand ließen sie mich erst herein, nachdem ich drei Tage im Voraus bezahlt hatte. Ein Zimmer für sechs Personen, Etagenbetten, der Geruch fremder Socken und Chlor. Ich ließ mich auf die Matratze fallen und war weg, ohne mich überhaupt ausgezogen zu haben.

Arbeit fand ich nach zwei Tagen. Im Straßenlokal „Otschar“, wo die Fernfahrer Soljanka aßen und die Einheimischen Totenmähler abhielten. Der Besitzer, ein stämmiger Mann mit müden Augen, sah sich nicht einmal die Papiere an.

„Geschirr spülen, Böden wischen, Gemüse schälen. Ich zahle jeden Abend. Zerbrichst du einen Teller – ziehe ich zwei ab. Stibitzt du ein Stück Brot – fliegst du raus. Einverstanden?“

„Einverstanden.“

Mein Leben schrumpfte auf die Größe des Küchenspülbeckens. Heißes Wasser, Fett, Dampf, Berge von schmutzigem Geschirr mit Essensresten. Meine Hände schwollen an und röteten sich, die Haut schälte sich vom billigen Spülmittel. Abends schmerzte mein Rücken unerträglich. Aber hier war es warm, und hier gab es Essen.

In der Küche arbeitete noch ein Mann – Andrej. Er war ein Alleskönner: schleppte Säcke mit Kartoffeln, reparierte die Verkabelung, brachte den Müll raus. Schweigsam, mit einer tiefen Narbe auf der Wange, sah er aus, als hätte ihn das Leben ebenfalls hart mitgenommen. Wir sprachen kaum. Er nahm mir nur manchmal schweigend den schweren Abfallbehälter ab oder stellte eine Tasse heißen Tees mit Zitrone auf den Tisch, wenn ich vor Erschöpfung kaum noch stehen konnte.

„Bist du von hier?“, fragte er eines Tages, als wir uns am Hintereingang Zigaretten holten und uns hinter den Müllcontainern vor dem Wind versteckten.

„Ich war es“, seufzte ich. „Jetzt bin ich obdachlos. Meine Tante verkauft die Wohnung, hat mich ins Nichts abgemeldet.“

Andrej nickte, nicht überrascht. Er konnte zuhören, ohne unnötige Fragen zu stellen.

„So ist die Zeit nun mal. Für Quadratmeter tun die Leute alles. Sei vorsichtig. Wenn sie schnell verkauft – heißt das, billig. Und wenn billig – dann ist da was faul.“