DIESER EINE MÄRZ: Erinnerung an den Frühling des Wandels in Russland

Der März ist, wie man weiß, kein gewöhnlicher Monat, sondern ein handfester Stresstest für die Psyche – inklusive Crashkurs im Überleben. Besonders dann, wenn die eigenen Gefühle so unberechenbar sind wie das Wetter in Charkiw: Mal flimmert der Frühling am Horizont, und im nächsten Moment fühlt es sich an, als sei die gesamte Stadt in einen Eimer voll grauer Gouache getaucht worden. Bei Oleg und Warwara (ja, Warwara – wie auch sonst?) geschah die Liebe genau in einem solchen März, und erst dadurch fügte sich alles an seinen Platz.

Andere Paare mochten sich unter dem sanften Regen fallender Kastanienblüten begegnen; diese beiden jedoch trafen so aufeinander, dass die halbe Nachbarschaft noch heute darüber tuschelt. Oleg erwischte Warja versehentlich mit einer gewaltigen Fontäne aus einer Pfütze. Doch statt in Tränen auszubrechen oder ein Drama zu inszenieren, revanchierte sie sich effektvoll: Sie schleuderte einen Klumpen Altschnee gegen seine Windschutzscheibe, der in seiner Festigkeit stark an einen Backstein erinnerte. Es war Liebe auf den ersten Treffer.

Der März in Charkiw ist die Zeit, in der die Romantik Gummistiefel anzieht und im Unbekannten verschwindet.
„Wollen wir spazieren gehen?“, schnurrte Oleg ins Telefon.
„Ich habe keinen Rettungsring dabei“, antwortete Warja philosophisch.
„Dann nehme ich dich eben unter den Arm.“

Ihre Verabredungen glichen Trainingseinheiten für Spezialeinheiten irgendwo in den Sümpfen bei Odessa. Oleg trug Warja heldenhaft über Seen aus schmelzendem Schneematsch, während sie geschickt den Regenschirm über ihm hielt – ein Schirm, der verzweifelt versuchte, mitsamt ihrer Hoffnung auf trockenes Schuhwerk in Richtung Saporischschja davonzufliegen.
„Weißt du“, grübelte Oleg, während sein linker Stiefel vernehmlich schmatzte, „das hier ist ein echtes Gefühl. Wir sind gerade wie die Enten auf dem Stadtteich.“
„Die Enten sind längst in die Türkei abgehauen, Oleg. Uns fehlt nur noch die Antarktis, um wie zwei unerfahrene Pinguine auszusehen.“

Ihre Liebe zeigte sich in den Details: Ein tiefes Gefühl im März äußert sich nicht durch einen Ring im Champagnerglas (dort würde ohnehin nur ein Eiswürfel treiben), sondern durch die letzte „Coldrex“-Tablette, die brüderlich geteilt wird.
„Für dich“, sagte Oleg feierlich und reichte ihr die Hälfte des gelben Pulvers. „Direkt von meinem Herzen.“
„Und warum hängen da Katzenhaare dran?“
„Das sind Gewürze, Warja. Zur Stärkung des Immunsystems.“

Warja sah Oleg an – in seiner albernen Mütze mit Ohren, mit der roten Nase und diesem wahnsinnigen Funkeln in den Augen – und begriff: Das hier war dieser eine Fehler in der Matrix des Universums. Zwei Menschen hatten sich gefunden, die selbst bei achtunddreißig Grad Fieber noch lachen konnten (was bei einem Mann bekanntlich bereits einem kritischen Zustand gleicht, der kurz vor der medizinischen Ausmusterung steht).

Der romantischste Moment ereignete sich Ende des Monats, als die Sonne endlich hervorkam und der Stadt all das offenbarte, was der Winter unter dem Schnee versteckt hatte. Charkiw sah aus, als würde man dort gerade die Pilotfolge einer Serie mit dem Titel „Aufstand der Hausverwaltungen“ drehen.

Sie standen auf der Brücke. Der Wind wehte so heftig, dass er versuchte, Oleg die letzte Kleidungsschicht vom Leib zu reißen.
„Warja“, begann er und schrie gegen das Frühlingsorchester an, „du bist für mich wie… wie das erste Schneeglöckchen!“
„Genauso blass und durch den Müll nach oben gekämpft?“, hakte Warja nach, während sie ihren Schal fester wickelte, der einem türkischen Teppich ähnelte.
Oleg überlegte kurz.
„Nein… Genauso stark. Trotz dieses psychotischen März bist du immer noch bei mir. Sogar nachdem dein Telefon in einer Schneewehe versunken ist, die sich plötzlich als tiefe Pfütze entpuppte.“

Warja nieste (synchron mit einer vorbeifahrenden Straßenbahn) und lachte fröhlich.
„Na gut, mein Schneeglöckchen-Held, ab nach Hause. Ich habe ein Kilo Zitronen gekauft und eine Liste mit Rezepten für Glühwein. Wenn wir diesen Sonntag überleben, wird unser Liebesgeständnis offiziell in das Ehrenbuch der Hausverwaltung eingetragen.“

Sie gingen über den Bürgersteig und umkurvten Eisberge aus einer Mischung von Schnee und Schmutz. Die Liebe war tief, mindestens bis zum Knie – so hoch stand das Wasser bereits in ihrem Hauseingang. Doch das war ihnen vollkommen egal. Denn in „diesem einen März“ zählt nicht der Glanz der Stiefel, sondern wessen Hand die deine hält, während ihr beide gemeinsam dem unvermeidlichen April entgegenrutscht.

Ein Jahr verging. Wieder war „dieser eine März“ gekommen. Charkiw hatte sich erneut in eine Kulisse für den Film „Waterworld“ verwandelt, allerdings mit einem Budget von nur dreißig Griwna.

Oleg und Warja standen vor einer gigantischen Pfütze, die über Nacht den gesamten Hof besetzt hatte. Die Nachbarn versuchten wie Teilnehmer einer Reality-Show am eisigen Rand entlangzuschleichen, während ein älterer Herr gen Himmel blickte, als warte er auf einen Rettungshubschrauber oder zumindest auf eine Taube mit einem Friedenszweig.
„Oleg“, sagte Warja und sah auf ihre neuen, schneeweißen Sneaker, die sie in der Hoffnung auf eine strahlende Zukunft gekauft hatte. „Wir sind doch erwachsen. Wir haben eine Hypothek, Arbeit und den Jahresbericht. Wir können nicht einfach…“
„Doch, können wir“, unterbrach Oleg sie. Wie ein Zauberer zog er hinter seinem Rücken ein Paar gelbe Gummistiefel mit lustigen Entchen hervor. „Gestern gekauft. Deine Größe.“

Warja seufzte schwer. Das ist sie, die tiefe Liebe: Wenn dein Mensch nicht nur deine Schuhgröße kennt, sondern auch den Grad deiner Bereitschaft zur Selbstironie.

Fünf Minuten später standen sie bereits mitten in der Pfütze. Das Wasser gluckste das Lied des Frühlings, die Sonne spiegelte sich in den schmutzigen Eisschollen, und die Passanten starrten sie an, als seien soeben Patienten aus einer sehr freundlichen, aber merkwürdigen Einrichtung entflohen.
„Weißt du“, rief Warja und hüpfte in die Luft, was eine Fontäne auslöste, die einen Nachbarn in einer Nerzmütze benetzte, „das ist der beste Start in den Frühling!“
„Das ist Code ‚Gelbe Ente‘“, erklärte Oleg mit ernster Miene. „Das Universum wollte uns den Optimismus kündigen, aber wir haben wasserdichte Fersen.“

Sie standen inmitten des frühlingshaften Chaos – albern, nass, aber absolut unzertrennlich. Es war eine seltsame Liebe: nur verständlich für diejenigen, die fähig sind, einen Boden dort zu finden, wo alle anderen nur endlosen Matsch sehen.

Oleg nahm sie in den Arm, und in diesem Moment wärmte die Sonne so stark, dass Dampf von ihren Jacken aufstieg.
„Wir schmelzen“, bemerkte Warja.
„Nein“, lächelte Oleg, „wir sind nur endlich auf die richtige Betriebstemperatur gekommen.“

In diesem März begriffen sie: Wenn das Leben dir Pfützen vorsetzt, kauf dir die albernsten Stiefel, die du finden kannst, und lerne, in ihnen zu tanzen.