Drei Jahre nach der Beerdigung meiner kleinen Tochter sagte die Lehrerin am ersten Schultag plötzlich: „Mit Ihren beiden Mädchen ist alles wunderbar“ — und in diesem Moment blieb mir fast das Herz stehen

Mein Herz schlug so heftig, dass ich es in den Ohren hörte, während ich ihr folgte. Ich sagte mir, es sei nur ein Irrtum. Ein kleines Mädchen, das Lena ähnlich sah. Ein ganz gewöhnlicher Fehler einer neuen Lehrerin, die noch dreißig Namen lernen musste. Diesen Satz wiederholte ich innerlich bei jedem Schritt durch den Flur.

Ein Missverständnis. Nur ein kleines Mädchen, das ihr ähnlich sah.

Das Klassenzimmer am Ende des Ganges wurde gerade unruhig. Stühle scharrten über den Boden. Brotdosen klappten zu. Überall war dieses vertraute Durcheinander, dieser aufgeregte Lärm von Sechsjährigen, die endlich nicht mehr still sitzen mussten.

Frau Schneider ging vor mir her und zeigte auf die Tische am Fenster.

„Da ist sie, Lenas Zwilling.“

Ein kleines Mädchen saß an einem der hinteren Tische und schob eine Schachtel Buntstifte in ihren Ranzen. Dunkle Locken fielen ihr ins Gesicht. Sie legte den Kopf schräg, während sie ihre Sachen zusammensuchte. Genau dieser Winkel, diese unheimlich vertraute Neigung, ließ die Ränder meines Blickfelds verschwimmen.

Das Kind saß hinten am Tisch und verstaute seine Buntstifte im Ranzen.

Dann lachte sie über etwas, das der Junge neben ihr gesagt hatte, und ihr ganzes Gesicht zog sich an den Seiten zusammen. Dieses Lachen flog durch den Raum und traf mich mitten in die Brust, als hätte ich es drei Jahre lang nicht gehört.

„Frau Berger?“ Frau Schneiders Stimme klang plötzlich weit weg. „Geht es Ihnen gut?“

Der Boden kam erschreckend schnell näher. Das Letzte, was ich sah, bevor alles dunkel wurde, war, wie das kleine Mädchen den Kopf hob und für eine unmögliche Sekunde direkt in meine Augen sah.

Dann war der Boden nicht mehr aufzuhalten.

Ich wachte zum zweiten Mal innerhalb von drei Jahren in einem Krankenhauszimmer auf. Markus stand am Fenster, und Lena war neben ihm. Sie umklammerte die Riemen ihres Schulranzens mit beiden Händen und sah mich mit großen, wachsamen Augen an.

„Die Schule hat angerufen“, sagte Markus. Seine Stimme war ruhig, zu ruhig. Das bedeutete, dass er Angst gehabt und sie in Kontrolle verwandelt hatte, sobald ich die Augen geöffnet hatte.

Ich richtete mich auf. „Ich habe sie gesehen. Markus, ich habe Emilia gesehen.“

Zum zweiten Mal in drei Jahren kam ich in einem Krankenhauszimmer zu mir.

„Sie hatte dieselben Gesichtszüge“, sagte ich. „Dasselbe Lachen. Ich habe ihr Lachen gehört, Markus, und es war … Emilia.“

„Du warst fast drei Tage nicht richtig bei Bewusstsein, nachdem wir sie verloren hatten“, sagte er leise. „Du erinnerst dich an diese Tage nicht klar. Emilia ist tot. Das weißt du.“

„Ich weiß, was ich gesehen habe.“

„Du hast ein kleines Mädchen gesehen, das ihr ähnlich sieht, Katharina. So etwas kommt vor.“

„Du erinnerst dich nicht klar an diese Tage. Das weißt du doch.“

Ich starrte ihn an. „Und weißt du, dass du mich nie darüber reden lässt? Über all das?“

Das traf ihn. Aber Markus antwortete nicht.

Ich sank zurück in die Kissen und ließ die Stille das Zimmer ausfüllen. Denn in einem Punkt hatte er recht: Es gab Teile, die ich nicht zurückholen konnte. Den Tropf. Die Zimmerdecke. Seine Mutter, die alles organisierte. Papiere. Markus’ leeres Gesicht. Die Beerdigung, durch die ich mich bewegt hatte, als stünde ich unter Wasser.

Ich hatte nie gesehen, wie Emilias Sarg in die Erde gelassen wurde. Und dieses Loch in meiner Erinnerung hatte sich nie richtig angefühlt.

Nie hatte ich gesehen, wie ihr Sarg hinabgelassen wurde.

„Ich zerbreche nicht“, sagte ich schließlich. „Ich will nur, dass du mitkommst und sie selbst ansiehst. Bitte.“

Nach einer langen Pause nickte Markus.

Am nächsten Morgen brachten wir Lena zur Schule und gingen danach direkt in das andere Klassenzimmer.

Die Klassenlehrerin sagte uns, das Mädchen heiße Clara. Sie saß an einem Tisch beim Fenster, ganz vertieft in ihre Aufgabe, und drehte den Bleistift zwischen den Fingern auf dieselbe zerstreute Weise, wie Lena es seit ihrem vierten Lebensjahr tat.

Das Mädchen hieß Clara.

Ich beobachtete, wie Markus das Bild in sich aufnahm. Die Locken. Die Haltung. Die Art, wie Clara konzentriert die Lippen zusammenpresste. Ich sah, wie die Sicherheit aus seinem Gesicht wich und etwas an ihre Stelle trat, das viel weniger ruhig war.

„Das ist …“, begann er, aber er brachte den Satz nicht zu Ende.

Die Lehrerin erklärte, Clara sei vor zwei Wochen an die Schule gekommen. Sie sei klug, freundlich und habe sich gut eingewöhnt. Ihre Eltern, Thomas und Sabine, brächten sie jeden Morgen pünktlich um 7:45 Uhr.

Wir warteten, während Markus mir wieder und wieder sagte, dass all das trotzdem nur ein Zufall sein könne.

Am nächsten Morgen kamen um 7:45 Uhr ein Mann und eine Frau Hand in Hand durch das Schultor, Clara zwischen sich. Thomas und Sabine. Sie wirkten warmherzig, ganz normal, und gleichzeitig völlig überrumpelt, als Markus sie ruhig fragte, ob sie einen Moment Zeit hätten.

Es konnte immer noch nur ein Zufall sein.

Wir standen auf dem Schulhof, während Lena und Clara einander aus etwa zehn Metern Entfernung ansahen — mit diesem besonderen, misstrauischen Entzücken zweier völlig fremder Kinder, die einander gleichen.