„Du kochst nicht so köstlich wie meine Mutter!“ – Jedes Mal, wenn er den Teller zur Seite schob, zerbrach er ihr Herz aufs Neue mit diesem schneidenden Urteil

Am nächsten Tag kaufte sie ein dickes Kochbuch. Abends bereitete sie ein Gulasch zu.

„Was gibt’s zum Abendessen?“, fragte Dmitri, als er in die Küche kam.

„Gulasch mit Kartoffeln“, antwortete sie und rührte im Fleisch.

„Ach so“, in seiner Stimme lag Enttäuschung.

„Was ist nicht in Ordnung?“

„Nichts. Nur Mama hat es immer in Tontöpfen gemacht. Das schmeckt anders.“

„Hätten wir eben kaufen sollen“, zuckte er die Achseln.

Das Abendessen verlief schweigend. Dmitri aß ohne Appetit, trank oft Wasser nach.

„Vielleicht habe ich zu wenig Salz dran gemacht?“, fragte Dasha zaghaft.

„Es liegt nicht am Salz“, seufzte er. „Mama hatte einfach ein Händchen dafür.“

Nach dem Abendessen stand Dasha am Fenster und blickte auf die Lichter in anderen Wohnungen. Ob dort die Frauen auch hörten: „Nicht wie bei Mama“?

Am Wochenende fuhren sie zu Nadeschda Iwanowna. Die hatte wie immer einen reich gedeckten Tisch vorbereitet.

„Dimotschka, deine Lieblingsfrikadellen!“, öffnete die Schwiegermutter den Ofen.

„Mama, warum hast du dir solche Mühe gemacht?“, sagte Dmitri, doch man sah, dass er zufrieden war.

Beim Abendessen fragte Dasha:

„Wie machen Sie diese Frikadellen?“

„Ach, kein Geheimnis“, lachte Nadeschda Iwanowna. „Gutes Fleisch, Zwiebeln, ein Ei. Und vor allem mit Liebe.“

„Und die Proportionen?“

„Pi mal Daumen, mein Kind. Die Hände wissen es von selbst.“

Dasha wurde kleinlaut. Wieder dieses „Hände wissen es von selbst“. Und ihre Hände wussten anscheinend gar nichts.

„Mama, erinnerst du dich an deine Kraut-Piroggen?“, sagte Dmitri. „Ich erinnere mich bis heute an den Geschmack.“

„Jedes Wochenende habe ich sie gebacken“, lächelte die Schwiegermutter. „Ihr und eure Brüder habt sie verschlungen.“

„Und backen Sie jetzt noch welche?“, fragte Dasha.

„Wem denn? Dima kommt selten, und ich bin nicht mehr die Jüngste.“

„Vielleicht können Sie es Dasha beibringen?“, schlug Dmitri plötzlich vor. „Ihr gelingen die Piroggen nicht.“

Dasha wurde rot. Es war ihr unangenehm, dass ihr Mann vor seiner Mutter über ihre Misserfolge sprach.

„Ach, was soll man da groß lehren“, winkte Nadeschda Iwanowna ab. „Der Teig muss aufgehen und fertig.“

„Die Hefe ist wohl schlecht. Oder du gießt heißes Wasser drauf, dann stirbt sie ab.“

„Vielleicht versuchen wir es mal zusammen?“, schlug Dasha zaghaft vor.

„Natürlich, kommt irgendwann mal vorbei.“

Doch dieses „irgendwann“ wurde immer wieder verschoben. Und Dasha hörte weiterhin: „Nicht wie bei Mama.“

Eines Tages stand sie früh auf und stellte Rindfleisch mit Gemüse in den Multikocher. Den ganzen Tag stellte sie sich vor, wie Dmitri sich freuen würde, wenn er den Duft des hausgemachten Ragouts riechen würde.

„Was riecht so gut?“, fragte er, als er nach Hause kam.

„Geschmortes Rindfleisch“, sagte Dasha stolz. „Hat den ganzen Tag gekocht.“

Er probierte, kaute nachdenklich.

„Nicht schlecht. Aber Mama hat die Karotten gewürfelt. Und die Zwiebeln nicht separat angebraten.“

„Aber es schmeckt doch, oder?“, fragte sie hoffnungsvoll.

„Es schmeckt. Aber es ist nicht dasselbe.“

Dasha zog sich innerlich zusammen. Wieder „nicht dasselbe“.

„Sollen wir vielleicht Essen bestellen?“, schlug sie beim Tee vor.

„Was für ein Unsinn!“, empörte sich Dmitri. „Zu Hause muss es selbstgekochtes Essen geben.“

„Es wird schon klappen. Man muss sich nur anstrengen.“

Dasha schwieg. Anstrengen? Sie verbrachte sowieso jeden Abend in der Küche.

Am Sonntag fuhren sie wieder zu Nadeschda Iwanowna. Diese zeigte endlich, wie man Piroggen formt.

„Komm, hilf mir“, sagte die Schwiegermutter.

Dasha knetete sorgfältig den Teig, schnitt den Kohl. Die Piroggen wurden köstlich.

„Na, wie ist es?“, fragte Nadeschda Iwanowna am Tisch.

„Lecker!“, freute sich Dasha.

„Ja, nicht schlecht“, nickte Dmitri. „Aber Mamas Teig ist luftiger.“

Die Schwiegermutter sah ihn tadelnd an:

„Dima, was sagst du da? Dasha hat das gut gemacht.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es schlecht ist. Nur bei dir schmeckt es besser, Mama.“

Dasha senkte die Augen. Selbst wenn sie zusammen kochten, war es immer noch „nicht dasselbe“.

Abends, zu Hause, betrachtete sie die restlichen Piroggen. Sie waren gut gelungen. Aber ihr Mann brauchte es eben „wie bei Mama“.

„Dasha, was kochst du morgen?“, fragte Dmitri, als er in die Küche kam.

„Vielleicht Olivier-Salat? Mama hat mir erzählt, wie man den richtig macht.“

„Gut, mach ich.“

Doch Dasha wusste: Auch der Salat würde „nicht so“ werden. Weil ihre Hände „nicht die richtigen“ waren.

Sie trat ans Fenster. In anderen Wohnungen kochten die Frauen auch Abendessen. Ob deren Männer wohl ihre Mühen schätzten und nicht mit der Mutter verglichen?

Dasha seufzte und ging, um eine Einkaufsliste zu schreiben. „Olivier“ musste aus guten Zutaten gemacht werden. Obwohl sie kaum noch hoffte, ein Lob zu hören.