Ein Mann hat mich aus meinem Sitzplatz im Flugzeug vertrieben, weil meine Nichte geweint hat.

Als ein Mann verlangte, dass ich ihm meinen Platz überlasse, weil meine kleine Nichte nicht aufhörte zu weinen, packte ich mit Tränen in den Augen meine Sachen zusammen. Aber dann bot mir ein Teenager seinen Platz in der Business Class an. Was dann geschah, veränderte den Gesichtsausdruck dieses grausamen Mannes völlig.

Ich bin 65 Jahre alt, und das letzte Jahr meines Lebens war eine einzige Abfolge von Verlusten, schlaflosen Nächten und endlosen Sorgen. Meine Tochter starb kurz nach der Geburt ihres Kindes. Sie kämpfte mit aller Kraft, aber ihr Körper hielt dem nicht stand.

In nur wenigen Stunden wurde ich von der Mutter einer erwachsenen, gesunden Frau zur alleinigen Erziehungsberechtigten ihrer neugeborenen Tochter.

Aber der Schmerz wurde unerträglich durch das, was danach geschah. Der Ehemann meiner Tochter, der Vater des Kindes, hielt es nicht aus. Ich sah, wie er das Baby nur ein einziges Mal im Krankenhaus im Arm hielt. Er schaute lange auf ihr kleines Gesicht, flüsterte etwas, das ich nicht verstehen konnte, und legte sie dann mit unendlicher Zärtlichkeit zurück in die Wiege. Seine Hände zitterten.

Am nächsten Morgen war er verschwunden.

Er brachte das Mädchen nicht nach Hause und beteiligte sich nicht an der Organisation der Beerdigung. Er hinterließ lediglich eine Notiz auf einem Stuhl im Zimmer meiner Tochter, in der er schrieb, dass er „nicht für ein solches Leben geschaffen“ sei und dass ich „wissen würde, was zu tun ist“.

Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.

So wurde mir meine Enkelin in die Arme gelegt – und plötzlich gehörte sie mir. Sie war meine Verantwortung. Mein Leben.

Als ich ihr Name nach der Beerdigung meiner Tochter zum ersten Mal laut aussprach, brach ich in Tränen aus. Dieser Name wurde von meiner Tochter selbst gewählt – im siebten Monat ihrer Schwangerschaft. Sie sagte, dass der Name einfach, zart und stark sein sollte, so wie sie sich ihr Baby vorstellte.

Jetzt, jedes Mal, wenn ich „Lily“ flüstere, während ich sie um drei Uhr morgens in den Schlaf wiege, scheint es mir, als würde die Stimme meiner Tochter wieder lebendig werden.

Lily großzuziehen war unglaublich schwer. Ich hatte ganz vergessen, wie teuer ein Baby ist. Jeder Cent verschwindet, kaum dass ich ihn gezählt habe.

Ich strecke meine Rente so gut es geht und verdiene mir etwas dazu, indem ich auf die Kinder meiner Nachbarn aufpasse oder in der Lebensmittelausgabe der Kirche aushelfe – dort bekomme ich ein wenig Essen dafür. Aber meistens kämpfe ich einfach ums Überleben.

Manchmal, nachdem ich Lily ins Bett gebracht habe, sitze ich am Küchentisch, schaue auf die ausgebreiteten Rechnungen und überlege, wie ich einen weiteren Monat überstehen soll.

Und dann dreht sich Lily um, gibt ihre kleinen Laute von sich, öffnet ihre großen neugierigen Augen – und mein Herz erinnert mich sofort daran, warum ich das alles tue.

Sie hat ihre Mutter verloren, bevor sie sie überhaupt kennenlernen konnte. Ihr Vater hat sie verlassen, als sie noch keine Woche alt war. Sie verdient wenigstens einen Menschen auf dieser Welt, der sie niemals verlassen wird.

Als meine beste Freundin Carol mich vom anderen Ende des Landes aus anrief und mich bat, für eine Woche zu ihr zu kommen, zögerte ich daher zunächst.