Ein Mann, mit dem ich zusammen war, lud mich großspurig auf seine Kosten ans Meer ein — und kaum standen wir nach dem Rückflug am Gepäckband, drückte er mir am Flughafen eine Rechnung in die Hand, die ich schweigend bezahlte, bevor ich ihn für immer blockierte
Ich hielt mich immer für eine nüchterne, vernünftige Frau. Ich habe eine gute Position in einer Bank, eine eigene Wohnung, ein Auto. Ich suche keinen Versorger, ich wollte immer einen Partner an meiner Seite. Doch als Tobias in mein Leben trat, verlor ich für eine Weile den klaren Blick. Er war vierzig, besaß mehrere Autowerkstätten, wirkte ruhig, souverän, fest wie ein Fels. Er machte schöne, aber nicht protzige Gesten. Gute Restaurants, Hilfe mit meinem Wagen, klare Taten statt leerer Worte.
Nach drei Monaten sagte Tobias zu mir:
— Katharina, ich kann diese Stadt nicht mehr sehen. Ich will ans Meer. Lass uns für zehn Tage nach Thailand fliegen. Ich kümmere mich um alles.
Ich zögerte.
— Tobias, das ist teuer. Ich habe gerade Ausgaben für die Versicherung eingeplant und muss noch zum Zahnarzt. Mit so einem Budget habe ich nicht gerechnet.
Er sah mich an, fast ein wenig vorwurfsvoll.
— Katharina, damit beleidigst du mich. Ich lade dich ein. Ich bin ein Mann. Um das Geld kümmere ich mich. Deine Aufgabe ist nur, einen schönen Badeanzug zu kaufen und Sonnencreme einzupacken.
Es klang so überzeugend, so selbstverständlich männlich, dass ich mich entspannte. Ich dachte: Endlich. Endlich darf ich einfach nur eine Frau sein und muss nicht an alles gleichzeitig denken.
— Bestell, was du willst, — sagte er dort immer wieder.
Sobald ich selbst Souvenirs oder Obst bezahlen wollte, zog er sofort seine Karte hervor.
— Steck dein Portemonnaie weg. Ich zahle.
Ich fühlte mich wie eine Prinzessin und verliebte mich viel zu schnell. In Gedanken sah ich uns schon zusammen leben. Ich hielt ihn für verlässlich, stark und fürsorglich.
Der Donnerschlag kam am Flughafen, in der Gepäckausgabe. Wir warteten auf unsere Koffer. Tobias war ungewöhnlich still, und ich dachte, er sei einfach erschöpft vom Flug. Doch plötzlich zog er ein kleines Notizbuch und einen Stift aus der Tasche, riss eine Seite heraus und schrieb hastig etwas darauf.
— Katharina, hier, — sagte er und hielt mir den Zettel hin.
— Was ist das? — fragte ich lächelnd, weil ich glaubte, dort stünde vielleicht eine Liebeserklärung oder eine Einladung für das nächste Treffen.
Ich faltete das Blatt auf. Darauf stand eine Liste mit Zahlen.
Flugtickets (2 Stück) — 120.000 Rubel.
Hotel (50 %) — 80.000 Rubel.
Essen (Restaurants, Belege vorhanden) — 45.000 Rubel.
Ausflüge — 20.000 Rubel.
Kleinigkeiten (Taxi, Obst, Magnete) — 5.000 Rubel. Gesamt: 270.000 Rubel.
— Du kannst es mir auf Sber oder Tinkoff überweisen.
Ich hob den Blick zu ihm. In meinen Ohren rauschte es.
— Tobias, ist das ein Witz?
Er rückte den Riemen seines Rucksacks zurecht und sah mich vollkommen ernst an, beinahe mit einem Hauch von Überlegenheit.
— Gar kein Witz. Katharina, wir sind erwachsene Menschen. Dieser Urlaub hat mich eine halbe Million gekostet. Ich finde, in der heutigen Welt sollten Partner die Ausgaben teilen. Ich bin kein Geldautomat. Ich habe dich ausgeführt, dir das schöne Leben gezeigt. Aber für Vergnügen muss man bezahlen. Ich habe absichtlich vor Ort nichts gesagt, um dir die Stimmung nicht zu verderben. Jetzt sind wir wieder zu Hause. Also begleich deine Schuld.
Ich sah ihn an und erkannte nicht mehr den Mann, in den ich mich verliebt hatte, sondern einen kleinlichen Händler, der gerade seine „Abmachung“ durchzog. Er hatte mich mit einer Lüge in einen teuren Urlaub gebracht, dem ich in dieser Preisklasse niemals zugestimmt hätte, mich mit seinem „Ich bin ein Mann, ich zahle“ eingelullt und stellte mir nun eine Rechnung aus wie ein Inkassobüro. In mir kochte alles. Ich wollte ihm das Blatt ins Gesicht werfen. Ihn anschreien. Ihm seine eigenen Worte um die Ohren schlagen. Aber in diesem Moment verstand ich: Wenn ich jetzt anfing zu diskutieren, zu feilschen oder zu schreien, würde ich mich nur selbst erniedrigen. Und er würde das genießen.
Ohne ein weiteres Wort nahm ich mein Handy heraus. Ich öffnete die Banking-App. Meine Hände zitterten, aber ich bekam es hin. Ich tippte die Summe ein: 270.000 Rubel. Das war mein gesamtes Sicherheitsgeld, und ich musste sogar noch in meinen Kreditrahmen gehen. Dann drückte ich auf „Überweisen“.
— Das Geld ist bei dir, — sagte ich.
Tobias lächelte breit. Offenbar hatte er nicht damit gerechnet, dass ich ihm alles sofort schicken würde. Wahrscheinlich dachte er, ich würde anfangen zu weinen oder um eine Ratenzahlung bitten.
— Na also, vernünftiges Mädchen, — sagte er und steckte sein Handy weg. — Ich wusste doch, dass du normal bist. Kommst du mit zu mir? Wir bestellen Pizza und feiern, dass wir wieder da sind?
— Nein, — schnitt ich ihm das Wort ab. — Wir fahren nirgendwohin.
Genau in diesem Moment erschien mein Koffer auf dem Band. Ich griff ihn mit einer scharfen Bewegung herunter.
— Leb wohl, Tobias.
Ich drehte mich um und ging zum Ausgang, ohne mich noch einmal umzusehen. Den ganzen Abend rief er an. Er schrieb Nachrichten: „Warum bist du beleidigt?“, „Das war nur ein Test auf Materialismus, und du hast bestanden!“, „Lass uns alles zurückdrehen!“ Ich blockierte ihn überall.
Ich verlor 270.000 Rubel. Aber ich kaufte mir damit meine Freiheit zurück und erfuhr rechtzeitig, was ein Mensch wert ist, mit dem ich beinahe eine Familie aufgebaut hätte. Es war die teuerste, aber zugleich die nützlichste Reise meines Lebens.