Ein sterbendes Kind, ein gebrochener Biker und die Verbindung, die alles veränderte

Das kleine Mädchen fragte mich, ob ich ihr Vater sein könnte, bis sie stirbt. Das waren genau die Worte, die sie sagte. Sie war sieben Jahre alt, saß mit Schläuchen in der Nase in einem Krankenhausbett und sah mich – einen völlig Fremden, einen raubeinigen Biker – direkt an und fragte mich, ob ich für die Zeit, die ihr noch blieb, so tun könnte, als wäre ich ihr Vater.

Mein Name ist Mike. Ich bin achtundfünfzig, habe beide Arme mit Tattoos bedeckt, einen Bart bis zur Brust und fahre mit dem Defenders Motorcycle Club.

Jeden Donnerstag arbeite ich ehrenamtlich im Kinderkrankenhaus und lese kranken Kindern Geschichten vor. Unser Verein hat damit vor etwa fünfzehn Jahren begonnen, nachdem die Enkelin eines unserer Brüder mehrere Monate auf der Kinderonkologie verbracht hatte.

Die meisten Kinder haben Angst vor mir, wenn sie mich zum ersten Mal sehen. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Ich sehe aus, als käme ich aus einem Biker-Gang-Film und nicht aus einer Kinderstation. Aber sobald ich anfange zu lesen, sehen sie nur noch die Geschichte und nicht mehr meinen Bart und meine Lederkleidung.

Das dachte ich auch, als ich Amara traf.

Es war an einem Donnerstagnachmittag im März, als ich Zimmer 432 betrat. Die Krankenschwester hatte mich zuvor gewarnt: neue Patientin, sieben Jahre alt, Neuroblastom im Stadium IV. Seit drei Wochen im Krankenhaus und kein einziger Familienbesuch.

„Überhaupt keine Familie?“, fragte ich.

Ihr Gesicht versteifte sich. „Ihre Mutter hat sie zur Behandlung hier gelassen und ist nie zurückgekommen. Wir haben immer wieder angerufen. Nichts. Jetzt ist das Jugendamt eingeschaltet, aber es gibt keine anderen Familienangehörigen. Sobald sie stabil genug ist, kommt sie in eine Pflegefamilie.“

„Und wenn sie nie stabil wird?“, fragte ich.

Die Krankenschwester wandte den Blick ab. „Dann wird sie hier sterben. Allein.“

Ich stand eine ganze Minute lang vor dieser Tür, bevor ich mich dazu durchringen konnte, hineinzugehen. Ich habe schon zuvor sterbenden Kindern vorgelesen. Es tut immer wieder weh. Aber die Vorstellung, dass ein Kind allein stirbt, war etwas ganz anderes.

Ich klopfte leise und trat ein. „Hallo“, sagte ich. „Ich bin Mike. Ich komme donnerstags vorbei, um Geschichten vorzulesen. Möchtest du das?“

Das kleine Mädchen drehte ihren Kopf zu mir. Große braune Augen. Keine Haare mehr aufgrund der Chemotherapie. Ihre Haut hatte diese graue Färbung, die darauf hindeutet, dass der Körper hart kämpft. Aber sie lächelte.

„Du bist wirklich groß“, sagte sie mit rauer Stimme.

„Ja, das höre ich oft“, sagte ich und hielt das Buch hoch, das ich mitgebracht hatte. „In diesem Buch geht es um eine Giraffe, die tanzen lernt. Möchtest du es hören?“

Sie nickte, also setzte ich mich auf den Stuhl neben ihrem Bett und begann zu lesen.

Nach der Hälfte unterbrach sie mich. „Mr. Mike?“

„Ja, mein Schatz?“

„Haben Sie Kinder?“

Die Frage traf mich wie ein Schlag. „Ich hatte eine Tochter“, sagte ich. „Sie starb, als sie sechzehn war. Bei einem Autounfall. Das ist zwanzig Jahre her.“

Amara schwieg einen Moment lang. Dann fragte sie: „Vermissen Sie es, Vater zu sein?“

Meine Kehle schnürte sich zusammen. „Jeden Tag, Schatz.“

„Mein Vater hat uns verlassen, bevor ich geboren wurde“, sagte sie mit leiser Stimme. „Und meine Mama hat mich hierher gebracht und ist nie zurückgekommen. Die Krankenschwestern haben mir gesagt, dass sie nie wiederkommen wird.“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Welche Worte können einer Siebenjährigen diese Wahrheit vermitteln?

Sie fuhr fort: „Die Sozialarbeiterin hat gesagt, dass ich zu einer Pflegefamilie komme, wenn es mir besser geht. Aber ich habe die Ärzte reden gehört. Sie glauben nicht, dass es mir besser gehen wird.“

„Liebling …“

„Es ist okay“, sagte sie ruhig – zu ruhig. „Ich weiß, dass ich sterben werde. Sie glauben, ich verstehe das nicht, aber ich verstehe es. Ich habe gehört, wie sie sagten, dass der Krebs jetzt überall ist. Sie sagten, vielleicht noch sechs Monate. Vielleicht weniger.“

Ich legte das Buch beiseite. „Amara, es tut mir so, so leid.“

Sie sah mich mit ihren riesigen Augen an. „Mr. Mike, darf ich Sie etwas fragen?“

„Alles, Schatz.“

„Wären Sie mein Papa? Nur bis ich sterbe? Ich weiß, dass es nicht lange ist. Aber ich wollte schon immer einen Papa haben. Und Sie scheinen nett zu sein. Und Sie vermissen es, Papa zu sein. Vielleicht könnten wir uns gegenseitig helfen?“

Ich spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte. Dieses kleine Mädchen, sterbend und verlassen, versuchte mich zu trösten. Sie versuchte, ihre eigene Einsamkeit in ein Geschenk zu verwandeln.

„Liebling“, brachte ich mit zitternder Stimme hervor, „es wäre mir eine Ehre, dein Papa zu sein.“

Ihr ganzes Gesicht hellte sich auf. „Wirklich? Meinst du das ernst?“

„Ich meine es ernst“, sagte ich. „Solange du mich brauchst, bin ich dein Vater.“

Sie streckte mir ihre kleine Hand entgegen. Ich nahm sie so sanft ich konnte. Ihre Finger waren so dünn, so zerbrechlich.