Eine arme alte Frau gab hungrigen Zwillingen zu essen – zwanzig Jahre später hielten plötzlich zwei schwarze Geländewagen vor ihrem Haus

„Tante Anja?“

Die Stimme bebte. Am Blick erkannte sie sie sofort – derselbe Blick wie vor zwanzig Jahren.

„Sascha?..“

Er nickte. Neben ihm stand Grischa, lächelte still. Dann machte Sascha einen Schritt nach vorn, zog unter dem Hemd eine Kette hervor, an der eine alte kupferne Münze hing.

„Grischa und ich tragen sie immer bei uns. Wir legen sie nie ab.“

Anna Saweljewna umarmte beide und blieb lange so stehen, als hätte sie Angst, der Augenblick könnte sich als Traum auflösen.

Die Nachbarn sahen einander ratlos an. Grischa wischte sich mit der Hand über das Gesicht und trat einen halben Schritt zurück.

„Wir haben Sie drei Jahre lang gesucht. Den Markt haben sie abgerissen, alle sind weggezogen. Wir haben Archive durchforstet, alte Adressbücher gewälzt. Wir dachten schon, wir finden Sie nie.“

Sascha fasste sie bei der Hand.

„Wir sind gekommen, um Sie mitzunehmen. Wir haben jetzt ein eigenes Bäckereinetz – siebzehn Filialen, alle laufen gut. Damals hat man uns getrennt, aber wir haben einander wiedergefunden, sind aus den Heimen abgehauen und haben bei null angefangen. Und die ganze Zeit haben wir nicht vergessen, wie Sie uns gefüttert haben. Sie waren die Einzige, die nicht weggesehen hat.“

„Ach, Jungs… mir geht es hier doch ganz gut.“

„Ganz gut?“ Grischa sah auf die schiefe Hütte. „Tante Anja, damals haben Sie uns das Letzte gegeben, was Sie hatten. Jetzt sind wir dran. Sie ziehen zu mir. Oder zu Sascha. Wir streiten seit einer Woche darüber.“

„Bei mir ist es näher zu den Krankenhäusern“, sagte Sascha. „Aber ich habe weniger Platz. Bei ihm ist das Grundstück größer und der Garten schöner.“

Sie redeten durcheinander wie früher als Kinder. Anna Saweljewna weinte leise.

Hinter dem Zaun tauchte Viktor Kusmitsch auf. Er starrte auf die Wagen, auf die Männer in den Anzügen, und verstand gar nichts. Sascha trat näher.

„Sie sind Viktor Kusmitsch? Der Aufseher vom Markt?“

Der Alte nickte.

„Sie haben uns damals der Vormundschaft gemeldet?“

Er schwieg kurz und hob dann das Kinn.

„So war eben das Gesetz. Kinder durfte man nicht herumkommandieren.“

Grischa verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.

„Wissen Sie, ohne Sie hätten wir wahrscheinlich weiter in diesem Keller gelebt. So hat man uns verteilt, und sechs Jahre später haben wir uns wiedergefunden, sind weggelaufen und haben alles von Grund auf aufgebaut. Wenn man es genau nimmt, haben Sie unser Leben auf den Kopf gestellt.“

Sascha reichte Viktor Kusmitsch eine Visitenkarte.

„Hier sind unsere Kontaktdaten. Für alle Fälle. Wir tragen Ihnen nichts nach. Anders als manche anderen.“

Mit zitternden Fingern drehte Viktor Kusmitsch die Karte um und las: „Bäckereien Sergejew & Sergejew“. Sein Gesicht wirkte, als wäre alles daraus gewichen. Ohne ein Wort machte er kehrt und ging, tief gebeugt, nach Hause.

Anna Saweljewna packte in einer halben Stunde ihre Sachen zusammen. Viel war da ja nicht – zwei Taschen vielleicht. Sascha und Grischa setzten sie auf den Rücksitz, deckten sie mit einer Decke zu.

Als die Wagen anfuhren, blickte Anna noch einmal zurück. Im Fenster von Viktor Kusmitschs Haus stand ein Schatten – er sah ihnen nach. Und in diesem Blick lag weder Wut noch Stolz, nur die Leere eines Menschen, der sein Leben lang anderen geschadet hatte und am Ende mit nichts zurückblieb.

„Tante Anja“, sagte Sascha und sah in den Rückspiegel. „Wissen Sie noch, dass wir versprochen haben, eine Bäckerei zu eröffnen?“

„Ja, ich weiß noch.“

„Unsere wichtigste Filiale haben wir nach Ihnen benannt: ,Bei Tante Anja‘. Und jeden Tag geben wir dort Kindern kostenlos zu essen. Denen, die nirgendwohin können.“

Anna schloss die Augen. Vor zwanzig Jahren hatte sie zwei hungrigen Jungen einfach etwas zu essen gegeben und sich nicht abgewandt. Und nun waren sie zurückgekehrt und hatten ihr hundertfach zurückgegeben, was sie einst mit bloßen Händen geteilt hatte.

Die Wagen fuhren hinaus auf die Landstraße. Das alte Dorf blieb hinter ihnen zurück. Vor ihnen begann ein neues Leben. Das Leben, das sie verdient hatte, nur weil sie in all den Jahren Mensch geblieben war.