Eine arme alte Frau gab hungrigen Zwillingen zu essen – zwanzig Jahre später rollten zwei schwarze Geländewagen vor ihr Haus, und das ganze Dorf verstummte

In der Stimme lag ein Zittern. Und sie erkannte sie sofort am Blick – derselbe wie vor zwanzig Jahren.

„Sascha?..“

Er nickte. Neben ihm stand Grischa, still lächelnd. Dann zog Sascha unter dem Hemd eine Kette hervor, an der eine alte Kupfermünze hing.

„Grischa und ich tragen sie immer bei uns. Wir legen sie nie ab.“

Anna Saweljewna schloss beide in die Arme und hielt sie fest, als könnte dieser Moment sonst wieder verschwinden.

Die Nachbarn sahen einander ratlos an. Grischa wischte sich mit der Hand übers Gesicht und trat einen halben Schritt zurück.

„Wir haben drei Jahre nach Ihnen gesucht. Den Markt haben sie abgerissen, alle sind weggezogen. Wir haben Archive durchforstet, alte Adressbücher, alles. Wir dachten schon, wir finden Sie nie.“

Sascha nahm ihre Hand.

„Wir sind gekommen, um Sie mitzunehmen. Wir haben jetzt eine Kette von Bäckereien – siebzehn Filialen. Damals hat man uns getrennt, aber wir haben uns wiedergefunden, sind aus den Heimen abgehauen und haben uns von null hochgearbeitet. Und all die Jahre haben wir nicht vergessen, wie Sie uns gefüttert haben. Sie waren die Einzige, die nicht vorbeigegangen ist.“

„Ach, Jungs… mir geht es hier doch gut…“

„Gut?“ Grischa sah auf die schiefe Hütte. „Tante Anja, damals haben Sie uns das Letzte gegeben. Jetzt sind wir dran. Sie kommen mit. Entweder zu mir oder zu Sascha. Wir streiten seit einer Woche.“

„Bei ihm ist das Krankenhaus näher“, sagte Sascha. „Aber bei mir ist das Grundstück größer, und der Garten ist schöner.“

Sie redeten durcheinander wie früher als Kinder. Anna Saweljewna begann leise zu weinen.

Hinter dem Zaun tauchte Wiktor Kusmitsch auf. Er starrte auf die Wagen und auf die Männer in den Anzügen, ohne zu begreifen, was vor sich ging. Sascha trat zu ihm.

„Sie sind Wiktor Kusmitsch? Der Aufseher vom Markt?“

Der Alte nickte.

„Sie haben uns damals ans Jugendamt gemeldet?“

Er schwieg kurz und hob dann trotzig das Kinn.

„So war das Gesetz. Mit Kindern durfte man nicht so umgehen.“

Grischa lächelte schief.

„Wissen Sie, wenn Sie das nicht getan hätten, würden wir vielleicht heute noch in irgendeinem Keller leben. So hat man uns verteilt, und sechs Jahre später haben wir uns wiedergefunden, sind abgehauen und haben alles von null aufgebaut. Im Grunde haben Sie unser Leben auf den Kopf gestellt.“

Sascha reichte Wiktor Kusmitsch eine Visitenkarte.

„Hier sind unsere Kontaktdaten. Für alle Fälle. Wir tragen Ihnen nichts nach. Anders als manche andere.“

Mit zitternden Fingern drehte Wiktor Kusmitsch die Karte um und las: „Bäckereien Sergejew & Sergejew“. Sein Gesicht sackte in sich zusammen. Ohne ein Wort wandte er sich ab und ging, tief gebeugt, zurück in sein Haus.

Anna Saweljewna brauchte kaum eine halbe Stunde, um ihre Sachen zu packen. Viel war es ohnehin nicht – nur ein paar Taschen. Sascha und Grischa setzten sie auf den Rücksitz und deckten sie mit einer Decke zu.

Als die Wagen anfuhren, blickte Anna noch einmal zurück. Im Fenster von Wiktor Kusmitschs Haus stand eine dunkle Gestalt und sah ihnen nach. In diesem Blick lag weder Wut noch Stolz, nur die Leere eines Menschen, der sein Leben lang anderen schadete und am Ende mit nichts blieb.

„Tante Anja“, sagte Sascha und sah sie im Rückspiegel an, „wissen Sie noch, dass wir versprochen haben, eine Bäckerei zu eröffnen?“

„Ja, ich weiß es noch.“

„Unsere wichtigste Filiale heißt ‚Bei Tante Anja‘. Und jeden Tag geben wir dort Kindern kostenlos zu essen. Denen, die nirgendwohin können.“

Anna schloss die Augen. Vor zwanzig Jahren hatte sie einfach zwei hungrigen Jungen etwas zu essen gegeben und sich nicht abgewandt. Nun waren sie zurückgekehrt und gaben ihr alles hundertfach zurück.

Die Wagen fuhren hinaus auf die Landstraße. Das alte Dorf blieb hinter ihnen zurück. Vor ihnen begann ein neues Leben – eines, das sie sich allein dadurch verdient hatte, dass sie Mensch geblieben war.