Eine arme alte Frau gab zwei hungrigen Zwillingen jeden Tag zu essen — und zwanzig Jahre später hielten plötzlich zwei schwarze Geländewagen direkt vor ihrem Haus

„Ihre Kartoffel ist runtergefallen.“

Anna Saweljewna drehte sich um. Vor ihr standen zwei Jungen, schmal, abgetragen gekleidet, einander so ähnlich, als wären sie aus demselben Spiegel gestiegen. Einer hob die Kartoffel vom Boden auf, rieb sie an seinem Hosenbein ab und reichte sie ihr zurück. Der andere starrte auf die Schale mit den gekochten Kartoffeln, als hätte er seit Ewigkeiten nichts mehr gegessen.

„Danke, Jungs. Warum streicht ihr hier eigentlich dauernd herum? Ich sehe euch heute schon zum dritten Mal.“

Der Ältere zuckte nur mit den Schultern.

„Einfach so.“

Anna Saweljewna verstand sehr gut, was dieses „einfach so“ bedeutete. Sie wickelte zwei Kartoffeln in eine alte Zeitung und legte noch eine Salzgurke dazu.

„Kommt morgen wieder und helft mir, die Kisten zu schleppen. Abgemacht?“

Die Jungen griffen wortlos nach dem Päckchen und waren im nächsten Moment verschwunden.

Am Abend, als Anna Saweljewna einen schweren Wasserbehälter nach Hause trug, tauchten sie wieder auf. Ohne ein Wort nahmen sie ihr die Last ab und brachten sie bis zur Tür. Der Ältere zog dann zwei alte, blank geriebene Münzen aus der Tasche.

„Die gehören unserem Vater“, presste er hervor. „Er war Bäcker. Dann ist er gestorben. Wir geben sie niemandem, aber Sie können sie ansehen.“

Anna Saweljewna begriff sofort: Mehr besaßen die beiden nicht.

Sascha und Grischa kamen von da an jeden Tag. Sie brachte ihnen mit, was sie selbst von zu Hause auftreiben konnte, und sie halfen ihr dafür mit Säcken und Kisten. Sie aßen still, hastig, ohne aufzusehen. Eines Tages fragte Anna:

„Wo schlaft ihr denn, ihr Burschen?“

„Im Keller in der Sawodskaja-Straße“, antwortete Grischa. „Da ist es trocken, machen Sie sich keine Sorgen.“

„Wie soll ich mir denn da keine Sorgen machen? Eben deshalb frage ich ja.“

Sascha hob den Blick.

„Wir sind keine Bettler. Wenn wir groß sind, machen wir eine Bäckerei auf. So wie unser Vater.“

Anna nickte. Weiter fragte sie nichts. Sie sah auch so, wie fest die beiden sich zusammenrissen. In ihnen steckte eine eiserne Disziplin.

Doch schon bald fing der Marktaufseher Wiktor Kusmitsch an, sie zu schikanieren. Seine Frau verkaufte gesalzenen Fisch; bei ihr blieb fast niemand stehen, während sich bei Anna ständig eine Schlange bildete. Jedes Mal, wenn er vorbeikam, knurrte er:

„Spielst du dich wieder als Heilige auf? Fütterst dieses Lumpenpack?“

„Das geht dich nichts an.“

„Und wie mich das was angeht. Ich halte hier die Ordnung.“

Er schrieb ständig etwas in sein Notizheft, musterte die Jungen lang und widerwärtig. Anna Saweljewna spürte, dass er etwas im Schilde führte. Nur ahnte sie nicht, wie schlimm es werden würde.

Alles geschah an einem Mittwoch. Vor ihrem Stand hielt ein Wagen, zwei Frauen stiegen aus, dazu der Dorfpolizist. Sascha und Grischa stellten gerade Kisten zusammen und erstarrten vor Schreck.

„Alexander und Grigorij Sergejew?“

„Ja“, antwortete der Ältere.

„Macht euch fertig. Ihr kommt mit.“

Anna Saweljewna trat sofort vor.

„Wohin bringen Sie sie? Sie sind bei mir, ich trage Verantwortung für sie!“

„Sie nutzen Minderjährige aus“, sagte eine der Frauen streng und nickte in Richtung Wiktor Kusmitsch, der mit verschränkten Armen dastand. „Es ist eine Meldung eingegangen. Die Kinder müssen unter staatliche Fürsorge.“

„Ich nutze sie nicht aus! Ich gebe ihnen zu essen!“

„Tante Anja, lassen Sie“, sagte Sascha leise. „Legen Sie sich nicht mit ihnen an.“

Grischa schwieg, die Fäuste geballt. Man packte ihn an der Schulter und führte ihn zum Auto. Anna lief hinterher und griff die Frau am Ärmel.

„Warten Sie! Ich kann die Vormundschaft beantragen, ich…“

„Sie sind Rentnerin. Treten Sie zur Seite. Die Kinder werden auf verschiedene Einrichtungen verteilt.“

„Auf verschiedene?!“

Die Wagentür schlug zu. Anna Saweljewna blieb mitten auf dem Markt stehen und sah, wie Saschas Gesicht gegen die Scheibe gedrückt war. Seine Lippen bewegten sich kaum hörbar: „Danke.“

Wiktor Kusmitsch ging pfeifend an ihr vorbei.

Zwanzig Jahre vergingen.

Anna Saweljewna stand längst nicht mehr auf dem Markt. Sie lebte in einer kleinen, windschiefen Hütte am Rand einer Siedlung bei Nischni Nowgorod und kam kaum über die Runden. Oft dachte sie an die Jungen. Ob sie noch lebten? Ob sie einander wiedergefunden hatten? Manchmal träumte sie von ihnen: Sie standen vor ihrem Stand, aßen gekochte Kartoffeln, und sie strich ihnen über die Köpfe.

Wiktor Kusmitsch wohnte direkt auf der anderen Straßenseite. Er war alt geworden, doch wenn sie sich begegneten, verzog er noch immer spöttisch das Gesicht.

„Na, Saweljewna, denkst du immer noch an deine Straßenjungen?“

Anna schwieg. Sie hatte längst keine Kraft mehr zu streiten.

An einem Samstag, als sie im Gemüsegarten die Beete bearbeitete, rollten langsam zwei riesige Wagen durch die Straße. Schwarz, glänzend, fremd — solche Autos hatte ihr verarmtes Dorf noch nie gesehen. Die Nachbarn reckten die Hälse aus den Fenstern, manche liefen gleich in den Hof hinaus.

Die Wagen hielten direkt vor ihrem Tor.