Eine arrogante Urlauberin nahm meiner achtjährigen Tochter und mir die reservierten Poolliegen weg und warf unsere Handtücher in den Müll – zwanzig Minuten später wurde sie kreidebleich, als die Konsequenzen sie einholten

Nach ihrer letzten Chemotherapie wünschte sich meine Tochter nichts Großes. Keine Feier, kein kostspieliges Geschenk und keine Reise in die Ferne. Sie wollte nur einen ruhigen Tag am Pool verbringen und sich dabei fühlen wie jedes andere Kind. Ich reservierte zwei Liegen, befestigte unsere Handtücher sorgfältig mit den dafür vorgesehenen Klammern und ging für wenige Minuten mit ihr zum Getränkestand. Als wir zurückkamen, hatte sich eine fremde Frau auf unseren Plätzen ausgebreitet. Unsere Handtücher lagen im Abfalleimer, und ihre grausamen Worte drohten den ersten wirklich glücklichen Tag zu zerstören, den meine Tochter seit Monaten erlebt hatte.

Gerade einmal elf Tage waren vergangen, seit Hanna ihre allerletzte Chemotherapie bekommen hatte, als wir zu dem kleinen Ferienhotel am Rand des Schwarzwalds aufbrachen.

Es war kein dramatischer Abschluss wie in einem Film. Niemand applaudierte. Es gab keine Musik, keine jubelnden Menschen und kein eindeutiges Versprechen, dass nun für immer alles gut sein würde. Der Arzt hatte lediglich sanft gelächelt und mit ruhiger Stimme gesagt:

„Für den Moment sind wir fertig.“

Jeder im Behandlungszimmer verstand, weshalb er seine Worte so vorsichtig wählte. Wer lange genug mit einer schweren Krankheit gelebt hatte, wusste, dass Hoffnung danach nicht mehr laut und sorglos sprach. Sie flüsterte. Sie stellte keine Forderungen. Sie wagte kaum, sich über den nächsten Tag hinauszulehnen.

Hanna hörte jedoch nur das eine Wort, das für sie zählte.

Fertig.

Ihre letzte Behandlung lag erst elf Tage zurück.

Sie saß auf der Untersuchungsliege, während ihre schmalen Beine unter dem knisternden Papierumhang hin und her schwangen. Zwischen zwei Fingern hielt sie das Krankenhausarmband fest, das sie trotz mehrfacher Angebote nicht hatte abnehmen wollen. Es war, als müsste sie sich damit beweisen, dass alles, was hinter ihr lag, wirklich geschehen war.

„Mama“, fragte sie leise, „könnten wir vielleicht irgendwohin fahren, wo es einen Pool gibt?“

Ich sah sie einen Moment lang nur an.

„An einen Pool? Wirklich?“

Ein vorsichtiges Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus.

„Ja. Ich möchte mich wenigstens einen Tag lang wie ein ganz normales Kind fühlen.“

Noch am selben Nachmittag reservierte ich zwei Übernachtungen in einem kleinen Familienhotel mit Schwimmbad.

Die Fahrt von unserem Zuhause dauerte kaum eine Stunde. Für Hanna jedoch klang dieses Hotel so fern und wunderbar wie eine Reise auf eine Nordseeinsel.

Während ich die Buchung abschloss, fragte sie noch einmal:

„Wir fahren wirklich an einen Ort mit einem Pool?“

Sie packte drei verschiedene Badeanzüge ein, obwohl sie in den vergangenen Monaten keinen einzigen davon hatte tragen können. Dazu legte sie ihre rosafarbene Schwimmbrille, ein dünnes Taschenbuch, von dem wir beide wussten, dass sie es nicht aufschlagen würde, und den Plüschdelfin, den ihr eine Pflegerin während der Behandlung geschenkt hatte.

Bei unserer Ankunft überreichte uns die Mitarbeiterin an der Rezeption mehrere Kunststoffklammern. Auf jeder war unsere Zimmernummer vermerkt.

„Damit können Sie abends oder früh am Morgen Ihre Handtücher an den Liegen befestigen“, erklärte sie freundlich. „Der Bereich am Schwimmbecken ist meistens sehr schnell belegt.“

Ich bedankte mich.

„Also wird es dort wirklich so voll?“

Noch während ich sprach, fiel Hanna die Schwimmbrille aus der Hand.

Sofort entschuldigte ich mich.

Wenige Augenblicke später funktionierte meine Bankkarte beim ersten Versuch nicht, und wieder hörte ich mich sagen:

„Entschuldigung.“

Die Rezeptionistin winkte gelassen ab.

„Das macht doch überhaupt nichts.“

Ich nahm ihre Freundlichkeit kaum wahr.

Das vergangene Jahr hatte mich verändert. Es hatte aus meinem Leben eine endlose Folge aus Krankenhausfluren, Formularen der Krankenkasse, Schulnachrichten, Wartezimmern und Gesprächen gemacht, in denen niemand eine eindeutige Antwort geben konnte.

Irgendwann hatte ich mir angewöhnt, mich schon zu entschuldigen, bevor ich überhaupt um etwas bat. Als wäre jede Frage eine Belastung. Als wäre jeder Wunsch meiner Tochter eine Zumutung für die Menschen um uns herum.

Oft sagte ich bereits „Verzeihung“, bevor ich überhaupt ausgesprochen hatte, was wir brauchten.

Am folgenden Morgen war Hanna noch vor Sonnenaufgang wach.

Der Badeanzug saß an ihrem dünnen Körper etwas zu locker. Trotzdem strahlte sie, als sie sich vor den Spiegel stellte und von einer Seite zur anderen drehte.

„Mama, sehe ich aus wie ein Mädchen, das jeden Sommer am Pool verbringt?“

„Du siehst eher aus, als müsste sich der Pool nachher von deiner Energie erholen.“

Sie lachte laut auf. Dann glitt ihre Hand wie von selbst zu dem Krankenhausarmband an ihrem Handgelenk.

„Meinst du, ich sollte es jetzt abmachen?“

„Nur wenn du selbst das Gefühl hast, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.“

Mehrere Sekunden betrachtete sie das Armband schweigend.

„Nein“, entschied sie schließlich. „Noch nicht.“

Dann sah sie wieder in den Spiegel.

„Aber wie ein echtes Poolmädchen sehe ich schon aus, oder?“