Eine arrogante Urlauberin nahm meiner achtjährigen Tochter und mir die reservierten Poolliegen weg und warf unsere Handtücher in den Müll – zwanzig Minuten später wurde sie kreidebleich, als die Konsequenzen sie einholten
Das stimmte.
Ich hatte ihn erwähnt, während ich mich gleichzeitig dafür entschuldigte, dass ich glaubte, den Betrieb aufzuhalten.
„Für dich haben wir noch etwas anderes“, sagte er sanft. „Etwas, das wirklich nur dir gehört.“
Er reichte ihr eine kleinere blaue Schachtel, um die ein silbernes Band gebunden war.
Hanna öffnete sie langsam und mit beinahe feierlicher Vorsicht.
Darin lag eine Plüschschildkröte mit winziger Sonnenbrille. Daneben befanden sich zwei Gutscheine für Nachtisch, ein Gutschein für ein professionelles Foto und ein laminierter Anstecker.
Auf dem Anstecker stand:
„Unsere Poolheldin.“
Unter den Geschenken entdeckte Hanna eine handgeschriebene Karte.
Sie zog sie vorsichtig hervor.
Darauf standen kurze Nachrichten in verschiedenen Handschriften.
„Willkommen zurück in der Welt der Kinder.“
„Dein Sprung ins Wasser hat mich heute zum Lächeln gebracht.“
„Wir haben dir den schattigsten Platz am Pool freigehalten.“
„Ein Erdbeerdrink schmeckt mit Sahne noch besser. Komm einfach bei mir vorbei.“
„Schwimm weiter, tapferes Mädchen.“
Ich hob den Kopf.
Der junge Mann am Getränkestand winkte uns lächelnd zu.
Der Bademeister schenkte Hanna einen aufmunternden Blick.
Eine Zimmerfrau neben der Handtuchausgabe strich sich unauffällig mit dem Handrücken über die Augen.
In meinem Hals bildete sich ein schwerer Knoten.
Der Hotelleiter trat neben mich.
„Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich Ihnen etwas Persönliches sage.“
Ich schüttelte stumm den Kopf.
„Seit Ihrer Ankunft gestern haben Sie sich vermutlich bei jedem unserer Mitarbeiter mindestens einmal entschuldigt.“
Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg.
„Sie haben sich entschuldigt, als Sie nach dem Aufzug fragten. Sie haben sich entschuldigt, als Ihrer Tochter die Schwimmbrille herunterfiel. Sogar bei unserer Mitarbeiterin vom Zimmerservice haben Sie sich entschuldigt, obwohl sie Ihnen lediglich die Tür aufgehalten hat.“
Sein Lächeln war freundlich und ohne jeden Vorwurf.
„Ganz ehrlich: Ich glaube nicht, dass Sie irgendetwas getan haben, wofür eine Entschuldigung notwendig gewesen wäre.“
Für einen Moment brachte ich kein Wort hervor.
Denn er hatte recht.
Das gesamte vergangene Jahr hatte ich mit derselben Gewohnheit überstanden.
Ich entschuldigte mich bei Pflegerinnen.
Bei Rezeptionisten.
Bei Lehrkräften.
Bei Sachbearbeitern der Krankenkasse.
Sogar bei fremden Menschen an Supermarktkassen, wenn Hanna langsamer gehen musste oder eine Pause brauchte.
Ich hatte die Welt so lange darum gebeten, meiner Tochter ein wenig Platz zu lassen, dass ich vergessen hatte, dass auch wir ein Recht darauf besaßen, in dieser Welt Raum einzunehmen.
Hanna las noch immer die Karte.
Ihre Lippen zitterten leicht.
Dann nahm sie den Gutschein für das Foto aus der Schachtel.
„Mama?“
„Ja, mein Schatz?“
„Können wir das Bild heute machen? Solange ich noch so aussehe?“
Etwas tief in mir brach auf.
Ihr kahler Kopf.
Das Krankenhausarmband.
Die viel zu dünnen Arme.
Der schmale Körper eines kleinen Kindes, das einen Kampf hatte führen müssen, den kein Kind jemals kennenlernen sollte.
Sie hielt den Gutschein weiter fest.
„Können wir uns fotografieren lassen, bevor ich wieder anders aussehe?“
Mit dem Daumen strich ich über ihre Wange.
„Ja. Und genauso, wie du jetzt bist, wird es das schönste Foto überhaupt.“
Inzwischen hatte der Hotelleiter dafür gesorgt, dass wir unsere ursprünglichen Plätze unter dem großen Sonnenschirm zurückbekamen.
Auf den Liegen warteten frische, sauber gefaltete Handtücher.
Kurz darauf brachte jemand zwei neue Erdbeerdrinks mit Sahne und kleinen Papierschirmchen.
Hanna drückte die Plüschschildkröte an sich, als hätte sie den kostbarsten Preis der Welt gewonnen.
Dann sah sie mich an.
„Mama?“
„Ja?“
„Siehst du? Manche Menschen sind wirklich nett.“
Ich begann zu lachen, obwohl gleichzeitig Tränen über meine Wangen liefen.
„Ja, das sind sie.“
Sie grinste verschmitzt.
„Auch wenn andere dafür richtig schrecklich sind.“
Beinahe verschluckte ich mich an meinem Getränk.
Später am Nachmittag wurde es rund um den Pool allmählich ruhiger.
Die Frau und ihr Partner waren längst in einem anderen Bereich des Hotels verschwunden. Ich versuchte kein einziges Mal, nach ihnen zu suchen.
Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit war die Rücksichtslosigkeit eines fremden Menschen nicht das Wichtigste, was um uns herum geschah.
Hanna sprang zunächst mit drei vorsichtigen „Bomben“ ins Wasser.
Danach folgten fünf weitere.
Schließlich nahm sie so viel Anlauf, wie ihre Kräfte erlaubten, und landete mit einem so großen Platschen im Becken, dass der Bademeister lachend den Daumen hob.
Hanna strahlte.
Als die Sonne tiefer sank, blieb am Eingang zum Pool ein kleiner Junge stehen. Er trug eine Schutzmaske, und neben ihm wartete seine Mutter.
Er schien ungefähr so alt wie Hanna zu sein, vielleicht ein wenig jünger.
Seine Mutter betrachtete unsicher die belegten Liegen. In ihrem Gesicht erkannte ich sofort einen Ausdruck, den ich selbst nur zu gut kannte.
Diese lautlose Entschuldigung.