Entweder deine Mutter zieht aus, oder wir trennen uns – nach ihrem nächsten Übergriff stellte ich meiner Frau ein Ultimatum, das unser ganzes Leben veränderte

Dann soll sie sich um ihre eigenen Dinge kümmern! Ich merkte, dass meine Stimme lauter geworden war, und sah mich kurz im Büro um. Ein Kollege hob den Kopf. Hör zu, ich rufe dich später zurück. Ich kann jetzt nicht reden.

Ich legte auf und blieb eine Weile am Fenster stehen. Hätte ich damals darauf bestehen sollen, dass Hannelore in ihrer eigenen Wohnung blieb? Aber sie hatte sie kurz nach dem Tod ihres Mannes verkauft, weil dort zu viele Erinnerungen hingen. Nun gab es keinen einfachen Weg zurück.

Am Abend blieb ich länger im Büro als nötig. Ich sortierte Unterlagen, beantwortete Mails, die auch am nächsten Morgen gereicht hätten, und suchte nach jedem Vorwand, nicht nach Hause zu müssen. Als ich schließlich doch die Wohnung betrat, kam Sabine mir mit einem schuldbewussten Gesicht entgegen.

Ist etwas passiert? fragte ich und zog die Schuhe aus.

Mama hat aus Versehen dein Flugzeugmodell kaputtgemacht, sagte sie leise. Das, das du aus dem Technikmuseum in Sinsheim mitgebracht hattest.

Ich blieb reglos stehen. Das seltene Modell einer Messerschmitt war mein ganzer Stolz gewesen. Ich hatte monatelang daran gearbeitet, jedes kleine Teil sorgfältig eingesetzt, jede Kante nachgeschliffen.

Aus Versehen? fragte ich.

Ja. Sie hat gesaugt und ist gegen den Schrank gekommen. Das Modell ist heruntergefallen.

Warum hat sie in meinem Arbeitszimmer gesaugt? In mir stieg eine heiße Welle aus Wut hoch. Wir hatten doch vereinbart, dass das der einzige Raum ist, in den sie nicht geht!

Sie wollte dir eine Freude machen, sagte Sabine und senkte den Blick. Sie wusste, dass du später kommst, und wollte aufräumen.

Wo ist sie?

Bei der Nachbarin. Sie hat gesagt, sie kommt zurück, wenn du dich beruhigt hast.

Ich ging in mein Arbeitszimmer. Auf dem Schreibtisch lagen die Trümmer des Modells. Die Flügel waren abgebrochen, der Rumpf war in der Mitte gerissen, winzige Teile lagen verstreut wie nach einem Absturz. Monate geduldiger Arbeit waren in wenigen Sekunden zerstört worden.

Das war der letzte Tropfen, sagte ich leise und starrte auf die Bruchstücke.

Thomas, bitte, sagte Sabine hinter mir. Sie wollte das nicht.

Es geht nicht um das Flugzeug, sagte ich und drehte mich zu ihr um. Es geht darum, dass deine Mutter keinen Respekt vor unserem Raum hat, nicht vor unseren Regeln und nicht vor unserer Ehe. Sie mischt sich in alles ein.

Sie sorgt sich nur um uns, sagte Sabine, aber ihre Stimme klang nicht mehr überzeugt.

Nein. Sie sorgt sich nicht. Sie kontrolliert. Und ich kann so nicht mehr leben.

Was meinst du damit? In Sabines Augen flackerte Angst auf.

Entweder deine Mutter zieht aus, oder wir trennen uns, sagte ich. Ich meine es ernst. Ich bin am Ende.

Sabine wich einen Schritt zurück, als hätte ich sie geschlagen.

Das kannst du nicht ernst meinen! Du willst meine eigene Mutter wegschicken?

Ich spreche nicht davon, sie auf die Straße zu setzen. Sie kann eine Wohnung in der Nähe mieten. Wir helfen ihr finanziell, wir besuchen sie, so oft sie will. Aber unter einem Dach halte ich es nicht mehr aus.

Und wenn ich Mama wähle? fragte sie sehr leise.

Dann müssen wir uns trennen, antwortete ich ebenso leise. Fünfzehn Jahre lang hatte ich das Gefühl, in deinem Leben an erster Stelle zu stehen. In den letzten drei Monaten fühle ich mich wie ein Gast in meiner eigenen Wohnung.

Sabine fing an zu weinen.

Das ist nicht fair! Mama ist allein. Sie braucht Unterstützung.

Und ich brauche meine Frau, sagte ich und ging einen Schritt auf sie zu. Ich brauche mein Zuhause. Einen Ort, an dem ich durchatmen kann, statt auf die nächste Bemerkung oder den nächsten Eingriff zu warten.

In diesem Moment schlug im Flur die Wohnungstür zu. Hannelore war zurück. Als sie unsere Stimmen hörte, kam sie direkt zu uns.

Ach, da bin ich ja gerade rechtzeitig, begann sie schon auf der Schwelle. Wahrscheinlich hast du Karin schon alles Mögliche über mich erzählt. Dabei wollte ich es nur gut meinen. Und dieses Spielzeug von dir war sowieso ganz verstaubt. Wozu braucht ein erwachsener Mann so etwas?

Mama! rief Sabine. Bitte nicht jetzt.

Wann denn sonst? Wenn dein Mann sich gnädig herablässt, die Wahrheit anzuhören? Der Herr ist doch…

Es reicht, unterbrach ich sie. Ich war selbst überrascht, wie ruhig meine Stimme klang. Frau Krüger, wir setzen uns jetzt hin und reden wie Erwachsene.

Hannelore schwieg unerwartet. Vielleicht lag es daran, dass ich nicht brüllte. Vielleicht auch daran, dass Sabine neben mir weinte. Wir gingen ins Wohnzimmer. Ich setzte mich in den Sessel, Sabine und ihre Mutter nahmen auf dem Sofa Platz.

Ich verstehe, dass Ihre Lage schwer ist, begann ich. Einen Mann nach so vielen gemeinsamen Jahren zu verlieren, muss furchtbar sein. Aber Sie müssen auch uns verstehen. Sabine und ich haben fünfzehn Jahre lang unser Leben aufgebaut, unsere Gewohnheiten, unsere Ehe. Und im Moment ist all das in Gefahr.

Meinetwegen etwa? Hannelore schnaubte.

Ja, sagte ich direkt. Wegen der ständigen Kontrolle, der Kommentare, der Einmischung in unser Leben. Ich fühle mich in meinem eigenen Zuhause fremd.