„Entweder deine Mutter zieht aus, oder unsere Ehe ist vorbei“ – Nach einem einzigen zerbrochenen Modellflugzeug stellte ich meiner Frau ein Ultimatum, das unser Zuhause erschütterte

Diese Frage traf noch immer eine empfindliche Stelle. Lange hatten sie versucht, ein Kind zu bekommen, waren von Untersuchung zu Untersuchung gegangen, doch die Ärzte hatten nur die Schultern gehoben: Alles sei in Ordnung, man müsse Geduld haben. Irgendwann hatte Katharina gesagt, vielleicht genügten sie sich zu zweit.

Der Abend floss weiter. Markus trank zwei Gläser Wein, nicht mehr, denn entgegen Helgas ewigen Andeutungen kannte er seine Grenze. Gegen elf wollten sie eigentlich aufbrechen.

„Können wir nicht noch ein bisschen bleiben?“ fragte Katharina. „Jetzt fangen doch gerade alle an zu tanzen.“

„Eine halbe Stunde“, gab Markus nach. „Dann fahren wir. Morgen ist wieder Arbeit.“

Katharina lächelte und zog ihn auf die Tanzfläche. Zu langsamer Musik drehten sie sich wie früher, als die Jahre noch leichter gewesen waren. Markus hielt seine Frau dicht bei sich, atmete den Duft ihres Parfüms ein und dachte für einen Augenblick, dass vielleicht doch nicht alles verloren war.

Als sie kurz nach Mitternacht nach Hause kamen, brannte in der Wohnung noch Licht. Beide hatten gehofft, Helga schliefe längst.

„Ich dachte schon, ich müsste die Polizei rufen“, hörten sie ihre Stimme, kaum dass sie die Wohnung betreten hatten.

„Mama, es war eine ganz normale Firmenfeier“, sagte Katharina müde.

„Zu meiner Zeit kamen anständige Leute nicht so spät nach Hause“, erwiderte Helga mit schmalen Augen. „Und von dir riecht es nach Alkohol, Markus.“

„Ich habe den ganzen Abend über zwei Gläser Wein getrunken“, sagte er und bemühte sich, nicht lauter zu werden.

„Das sagen sie alle.“

„Mama, wir sind müde“, mischte Katharina sich ein. „Lass uns morgen darüber reden.“

„Gewiss, gewiss.“ Helga seufzte theatralisch. „Meine Meinung interessiert hier ja sowieso niemanden.“

Markus ging schweigend ins Bad. Der heiße Wasserstrahl half, die Wut von der Haut zu waschen, doch nicht aus dem Kopf. Fünfzehn Jahre Ehe, und noch nie hatte er sich in seinem eigenen Leben so angespannt gefühlt. Als er ins Schlafzimmer zurückkam, lag Katharina bereits unter der Decke.

„Nimm Mama nicht so ernst“, murmelte sie. „Seit Papas Tod ist alles schwer für sie.“

„Gib ihr Zeit“, sagte er und strich über ihre Hand. „Sie wird sich daran gewöhnen.“

Eigentlich wollte Markus sagen, dass er fürchtete, selbst derjenige zu sein, der sich gewöhnen musste: an ständige Sticheleien, an Rechtfertigungen für jeden Schritt, an ein Zuhause, in dem kein stiller Winkel mehr ihm gehörte. Doch er schwieg.

Am nächsten Morgen roch die ganze Wohnung nach gebratenem Hering, einem Geruch, den Markus seit seiner Kindheit nicht ausstehen konnte. Helga wusste das sehr genau.

„Guten Morgen“, sagte die Schwiegermutter gedehnt. „Das Frühstück ist gleich fertig.“

„Danke, aber ich esse im Büro etwas“, sagte Markus, goss sich Kaffee ein und wollte möglichst rasch verschwinden.

„Wie immer.“ Helga seufzte hörbar. „Mein Essen ist dem Herrn Abteilungsleiter wohl nicht fein genug.“

„Darum geht es nicht“, erwiderte er und nahm einen Schluck. „Ich bin spät dran.“

„Kathrinchen frühstückt wenigstens zu Hause, wie es sich gehört“, fügte Helga hinzu und schob ihrer Tochter später sicher einen viel zu großen Teller Fisch hin. „Nicht wie manche, die immer auf dem Sprung sind.“

Markus trank den Kaffee aus und ging zur Tür. Im Flur begegnete ihm Katharina, noch verschlafen, den Morgenmantel eng um sich gezogen.

„Du gehst schon?“ fragte sie überrascht.

„Ja, ich habe viel zu tun.“ Er küsste sie auf die Wange. „Deine Mutter hat Hering gemacht.“

„Ach nein, schon wieder?“ Katharina verzog das Gesicht. „Entschuldige. Ich rede mit ihr.“

„Lass es“, sagte Markus müde. „Es ändert doch nichts.“

Der Arbeitstag zog sich endlos. Der Gedanke an die Wohnung, an Helgas Stimme und an das Gefühl, dort nur noch geduldet zu sein, raubte ihm jede Konzentration. In der Mittagspause rief Katharina an.

„Hallo, wie läuft es?“ Ihre Stimme klang angespannt.

„Ich arbeite. Was ist passiert?“

„Mama hat in deinem Kleiderschrank herumgeräumt. Sie sagt, sie habe nur Ordnung gemacht. Ich habe ihr gesagt, dass du es nicht magst, wenn jemand deine Sachen anfasst, aber jetzt ist sie beleidigt.“

„Ich kann das nicht mehr“, platzte Markus heraus. „Warum glaubt sie, sie könne in unserem Zuhause alles anfassen und bestimmen?“

„Sie will doch nur helfen“, verteidigte Katharina ihre Mutter. „Sie braucht etwas, womit sie sich beschäftigen kann.“

„Dann soll sie sich mit ihren eigenen Dingen beschäftigen!“ Markus merkte, dass seine Stimme lauter wurde, und sah sich erschrocken im Büro um. „Ich rufe später an. Ich kann jetzt nicht darüber sprechen.“

Er legte auf und starrte aus dem Fenster. Zum ersten Mal dachte er ernsthaft darüber nach, Helga zu bitten, in eine eigene Wohnung zu ziehen. Doch sie hatte ihre Wohnung nach dem Tod ihres Mannes verkauft, weil dort angeblich zu viele Erinnerungen an jeder Wand hingen. Einen einfachen Weg zurück gab es nicht mehr.