Er bestellte beim ersten Date Austern, Steak und teuren Wein — doch als die Rechnung kam, behauptete er plötzlich, sein Portemonnaie vergessen zu haben. Ich zahlte nur meinen Cappuccino und verließ ruhig das Restaurant

Dann drückte ich ruhig auf „Blockieren“.

Und plötzlich atmete ich so frei aus, als hätte ich ein schweres, unnützes Möbelstück aus meiner Wohnung getragen.

Die nächsten Tage vergingen schnell.

Arbeit, Manuskripte, endlose Korrekturen, Besprechungen. Die Geschichte aus dem Restaurant wurde allmählich zu einer seltsamen, fast komischen Episode, die nicht mehr weh tat, sondern mich eher staunen ließ.

Am Freitagabend saßen Clara und ich in einem kleinen schwäbischen Lokal in der Nähe meines Büros. Kein Theater, keine Austern, kein teurer Wein. Wir aßen Käsespätzle, tranken Tee und redeten.

— Hör mal, — sagte Clara und rührte in ihrer Tasse, — mir ist da gerade etwas eingefallen.

— Was denn?

— Erinnerst du dich, dass du mir sein Foto gezeigt hast?

— Ja.

— Ich glaube, ich habe diesen Markus schon einmal irgendwo gesehen.

Ich runzelte die Stirn.

— Wo denn?

— Moment, ich finde es gleich…

Sie nahm ihr Telefon, öffnete ein soziales Netzwerk und begann schnell zu scrollen.

Nach einer Minute drehte sie triumphierend den Bildschirm zu mir.

— Da ist er!

Ich sah hin.

Auf dem Foto war tatsächlich Markus. Neben ihm stand eine andere Frau, blond, in einem Abendkleid.

„Wenn ein Mann weiß, wie man überrascht.“

Das Datum der Veröffentlichung lag zwei Wochen zurück.

Ich senkte schweigend den Blick zu den Kommentaren.

„Was für ein edles Restaurant!“

„Du hast wirklich Glück!“

„So sieht ein echter Mann aus.“

Und dazwischen die Antwort der Frau selbst:

„Danke für den wunderschönen Abend.“

Clara zog langsam die Augenbrauen hoch.

— Sieht nicht nach einer einmaligen Sache aus.

Unerwartet musste ich lachen.

Nicht wütend. Eher aus ehrlichem Staunen.

— Stell dir vor, er führt wirklich Frauen in Restaurants aus, um gratis zu essen.

— Menschen strengen sich für weniger an, — schnaubte Clara.

Ich sah noch einmal auf das Foto.

Jetzt wirkte plötzlich alles fast komisch. Das teure Telefon, die auswendig gelernten Sätze, diese demonstrative Selbstsicherheit. Dieser Mann spielte eine Rolle, die ihm offenbar nicht gehörte.

Und vielleicht spielte er sie schon so lange, dass er selbst daran glaubte.

— Weißt du, — sagte ich leise und schob das Telefon zurück, — früher hätte ich mich nach so einem Abend tagelang fertiggemacht. Ich hätte gesucht, wo mein Fehler lag.

— Und jetzt?

Ich dachte einen Moment nach.

Draußen fiel langsam nasser Schnee. Im Lokal roch es nach frischem Teig, geschmolzenem Käse und heißem Tee. Am Nachbartisch lachte jemand.

Und plötzlich begriff ich etwas sehr Einfaches ganz klar.

An jenem Abend hatte ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit für mich selbst entschieden.

Ich hatte nicht versucht, um jeden Preis zu gefallen. Ich hatte eine unangenehme Situation nicht ertragen, nur damit ein Fremder mich gut fand. Ich hatte nicht angefangen, einen Mann zu entschuldigen, nur weil ich Angst hatte, wieder allein zu sein.

Ich war einfach aufgestanden und gegangen.

Und vielleicht war genau das die richtigste Entscheidung des ganzen vergangenen Jahres gewesen.

Clara sah mich aufmerksam an und lächelte.

— Dein Blick ist anders geworden.

— Inwiefern?

— Ruhiger.

Ich senkte die Augen auf meine Tasse und lächelte leise.

Wahrscheinlich hatte sie recht.

Manchmal gibt einem ein völlig misslungenes Date mehr zurück als das schönste.

Zum Beispiel Selbstachtung.