Er lebte zehn Jahre ganz gut allein, ließ dann eine Frau bei sich einziehen – und plötzlich hatte er sogar Angst, im Laden einfach nur eine Packung Milch zu kaufen

Mit meiner Frau bin ich seit über zehn Jahren geschieden. Wir trennten uns ruhig, ohne zerbrochenes Geschirr, ohne Gerichte, ohne hässliche Szenen. Seitdem hatte ich mich an das Alleinleben gewöhnt.

Ich bin siebenundvierzig. Die Wohnung gehört mir, eine ganz normale Zweizimmerwohnung. Die Renovierung habe ich komplett selbst gemacht: die alte Elektrik rausgerissen, neue Leitungen gelegt, Kunststoffrohre verlötet, Tapeten geklebt. Ein Auto habe ich auch, einen alten, abgenutzten Renault Logan. Nicht schön, aber zuverlässig, und ich kümmere mich darum. Ich lebe nicht schlechter als andere.

Ich war nie einer von diesen Männern, die im Alltag hilflos sind. Ich kann Soljanka kochen und auch mal einen Kuchen backen. Waschen und bügeln ist für mich ebenfalls kein Problem. In meiner Wohnung ist es immer sauber. Staub und schmutziges Geschirr im Spülbecken kann ich nicht ausstehen.

Zehn Jahre lang habe ich mein Geld selbst eingeteilt, Lebensmittel gekauft, Rechnungen bezahlt und bin dabei ganz sicher nicht im Dreck versunken.

Vor einem halben Jahr lernte ich Sabine kennen. Sie ist dreiundvierzig und arbeitet als leitende Kassiererin in einem Baumarkt. Eine angenehme, gepflegte Frau, die sich gut ausdrücken kann. Wir fingen an, uns zu treffen, spazierten durch die Stadt, und später blieb sie immer öfter am Wochenende bei mir.

Am Anfang war alles schön. Doch nach und nach fielen mir Dinge auf, die mir ernsthaft Angst machten. Mein männliches Selbstvertrauen schmolz dahin wie Schnee in der Frühlingssonne.

Es fing alles unter einem sehr anständigen Vorwand an. Sabine beschloss, einen Teil der Hausarbeit zu übernehmen. Ich hatte nichts dagegen. Du kommst nach der Schicht nach Hause, auf dem Herd steht ein warmes Essen, und die Wohnung riecht nach frischem Gebäck. Welchem Mann würde das nicht gefallen.

Ich bedankte mich, kaufte ihr Blumen und versuchte, ihr von jedem Gehalt mit kleinen Geschenken eine Freude zu machen.

Doch irgendwann bekam diese Fürsorge einen seltsamen, erstickenden Charakter. Sabine begann, mich Schritt für Schritt aus meinem eigenen Alltag zu verdrängen. Und sie tat das mit der Haltung einer strengen Lehrerin, die einen dummen, unfähigen Schüler zurechtweist.

Ich lade meine Wäsche in die Maschine. Schütte wie immer mein Waschpulver ins Fach, stelle die Temperatur ein. Sabine schießt wie ein Pfeil ins Bad, drückt auf Abbrechen und seufzt schwer, während sie die Augen verdreht.

„Stefan, was machst du denn da?“, sagt sie vorwurfsvoll und schüttelt den Kopf. „Wer nimmt denn dieses Pulver für bunte Sachen? Du ruinierst dir den ganzen Stoff, alles verliert Farbe und bekommt Flecken. Geh von der Maschine weg, ich mache das selbst. Ihr Männer seid im Haushalt wie blinde Kätzchen. Wenn ich nicht da wäre, hättest du längst alle vernünftigen Sachen verdorben.“

Damals machte ich noch einen Scherz daraus. Ich sagte, ich würde seit zehn Jahren mit genau diesem Pulver waschen und kein einziges T-Shirt habe sich dabei aufgelöst. Aber sie sah mich mit so herablassendem Mitleid an, dass mir unwohl wurde.

Ich schwieg und ging aus dem Bad. Wegen einer Waschmaschine wollte ich keinen Streit anfangen.

Danach wurde es schlimmer. Wir gingen in den Laden um die Ecke, um Lebensmittel für die Woche zu kaufen. Ich nahm aus dem Kühlregal ein Päckchen Butter. Die bekannte blaue Verpackung – diese Marke kaufte ich seit Jahren, und der Geschmack war für mich völlig in Ordnung. Sabine riss mir die Butter aus der Hand, drehte sie vor meinem Gesicht und klickte mit der Zunge.

„Liest du überhaupt, was auf der Packung steht? Da sind doch nur Pflanzenfette drin. Du kannst keine Lebensmittel auswählen. Wenn man dich allein einkaufen lässt, vergiftest du uns eines Tages noch. Leg das zurück, ich suche selbst eine ordentliche Butter aus.“

Und ich legte sie zurück. Ich, ein erwachsener Mann, stand mitten im Supermarkt mit dem Einkaufswagen und rechtfertigte mich wegen eines Stücks Butter.

Ihr Lieblingssatz, „Ohne mich gehst du zugrunde“, war in unserer Wohnung bald jeden einzelnen Tag zu hören. Sie sagte ihn wegen jeder Kleinigkeit. Ich hatte das Brot nicht dünn genug geschnitten oder die falsche Marke Toilettenpapier gekauft. Ich hatte den Staub auf dem Fensterbrett angeblich falsch gewischt oder eine saubere Tasse neben den Abtropfständer gestellt.

„Stefan, wer spült denn eine Pfanne so? Da am Rand ist doch noch Fett. Was würdest du nur ohne mich machen? Du würdest im Dreck versinken.“

„Schon wieder hast du diesen billigen Beuteltee gekauft. Ich habe dir doch gesagt, nimm losen Tee. Du hast überhaupt keinen Geschmack. Wie du vor mir überhaupt gelebt hast, ist mir ein Rätsel.“

Zuerst nervte mich das. Dann machte es mich wütend. Und irgendwann begann ich, ihr zu glauben.

Im letzten Monat fing in meiner Küche der alte Wasserhahn an zu tropfen. Reparieren konnte man da nichts mehr, das Gewinde war komplett abgenutzt. Ich fuhr in den Baumarkt, um einen neuen zu kaufen, und Sabine kam natürlich mit. Sanitärzeug habe ich immer selbst gewechselt, das ist eine Sache von fünfzehn Minuten.

Wir standen vor dem Regal mit den Armaturen. Ich nahm einen schweren Messinghahn in die Hand, drehte die Griffe, prüfte, wie leicht sie liefen. Da kam ein Verkäufer in Firmen-T-Shirt auf uns zu.

„Gute Wahl“, sagte der junge Mann. „Nehmen Sie den? Soll ich ihn schon zur Kasse bringen?“

Ich wollte gerade „ja“ sagen, da mischte sich Sabine ein.

„Die Dame weiß es besser!“, erklärte sie laut durch die ganze Abteilung. „Junger Mann, hören Sie bloß nicht auf ihn, von Sanitär versteht er gar nichts. Stefan, leg diesen billigen Mist sofort zurück! Der tropft dir in einem Monat wieder. Wir brauchen den da, mit Keramikkartusche. Ohne mich würdest du jetzt Schrott kaufen und die Nachbarn unter uns unter Wasser setzen!“

Der Verkäufer sah mich ganz offen mitleidig an. Im Nachbargang drehten sich Leute nach dem Lärm um. Und ich stand da, mit diesem Wasserhahn in der Hand, wie der letzte Idiot.

Mein Ansehen, meine Erfahrung als Mann – alles wurde vor fremden Leuten wegen eines Stücks Metall in den Dreck getreten.

Ich stellte den Hahn wortlos zurück, drehte mich um und ging auf den Parkplatz zum Auto. Sabine kaufte die Armatur allein. Auf dem ganzen Heimweg sägte sie an mir herum, ich würde wegen nichts ausrasten und ihre Ratschläge nicht zu schätzen wissen.

Nach diesem erniedrigenden Vorfall im Laden ertappte ich mich bei einem erschreckenden Gedanken. Am Mittwoch ging ich nach der Schicht noch kurz in den Supermarkt, um Brot und Milch zu holen. Ich stand bestimmt zehn Minuten vor dem Kühlregal. Und ich hatte Angst, eine Packung anzufassen.

In meinem Kopf kreiste nur ein dummer Gedanke: „Was ist, wenn Sabine sagt, das ist die falsche Milch? Was ist, wenn ich wieder den falschen Fettgehalt nehme oder das Haltbarkeitsdatum nicht richtig prüfe? Vielleicht sollte ich sie lieber anrufen und fragen, welche ich nehmen darf.“

Ich zog das Handy aus der Tasche, sah auf den dunklen Bildschirm – und in diesem Moment wachte ich wie aus einem schlechten Traum auf.

Was passiert eigentlich mit mir? Ich habe allein im feuchten Garagenloch das Fahrwerk meines Autos zerlegt und wieder aufgebaut. Ich habe bei meinem Bruder auf dem Grundstück eine Sauna gebaut, vom Fundament bis zum Dach. Und jetzt stehe ich im Laden und habe Angst, eine Packung Milch zu kaufen, weil mir eine Frau eingeredet hat, ich sei ein geistig beschränkter Trottel, der im Haushalt zu nichts taugt.

Da begriff ich, dass ich gar nicht mehr in meine eigene Wohnung zurückwollte. Ich wollte diese endlosen Vorträge nicht mehr hören darüber, dass ich falsch atme, falsch gehe, falsch alles mache.

Ich hatte frei. Sabine war in ihrer Schicht im Baumarkt. Ich beschloss, ein ordentliches Abendessen zu kochen, um die schwere Stimmung zu Hause ein wenig zu lösen. Ich kaufte ein Stück Schweinenacken, Kartoffeln und frische Champignons. Schälen, grob schneiden, anbraten – am Ende stand ein wunderbares Pfannengericht auf dem Herd.

Der Duft zog durchs ganze Treppenhaus. Ich spülte einen Berg Geschirr, wischte die Spüle trocken und deckte den Tisch.

Am Abend kam Sabine nach Hause. Sie zog ihren Mantel aus und ging in die Küche. Nicht einmal einen Blick warf sie auf den gedeckten Tisch oder das heiße Essen. Ihr Blick arbeitete wie ein Radar, das nur darauf aus war, irgendwo einen Fehler von mir zu finden.

Sie trat an den Herd, strich mit dem Finger über die Fliese neben der hinteren Kochplatte und verzog angewidert das Gesicht. Dort war ein winziger, längst fest gewordener Fettspritzer vom Anbraten des Fleisches geblieben.

„Stefan, was soll das denn sein?“, fragte sie und hielt mir den verschmierten Finger hin. „Wer kocht denn so? Das Fett ist dir ja bis fast an die Decke geflogen. Ich habe hier erst gestern alles geschrubbt. Du bist wie ein kleines Ferkel – nach dir muss man die Küche einen halben Tag lang mit Chlor putzen. Was würdest du nur ohne mich machen? Du würdest in einem Stall leben und rohe Würstchen essen. Du kannst ja gar nichts vernünftig allein!“

Ich sah diese Frau an und spürte nur noch tiefe Müdigkeit.

„Weißt du was, Sabine, du hast recht. Vor dir habe ich in der reinsten Hölle gelebt.“

„Eben!“, sagte sie und hob siegreich das Kinn.

„Ja“, nickte ich langsam. „Ich habe auf einer dreckigen Matratze ohne Bettwäsche geschlafen. An harten Brotkrusten genagt. Bin in zerrissenen Zuckersäcken zur Arbeit gegangen. Und getrunken habe ich schmutziges Wasser aus einer Pfütze im Hof. Dann kamst du, du strahlendes Licht, und hast mich gerettet.“

Sie stockte. Endlich begriff sie, dass ich sie ganz offen verspottete.

„Was redest du da?“, fragte sie und zog die Stirn zusammen.

„Was redest du eigentlich? Ich habe zehn Jahre lang allein in dieser Wohnung gelebt. Und hier war es immer sauber, es gab immer etwas zu essen und vor allem war es ruhig. Ich brauche keine Rund-um-die-Uhr-Nanny. Aber du versuchst aus mir einen hilflosen Idioten zu machen!“

„Ich sorge mich um dich!“, ihre Stimme kippte in ein schrilles Kreischen. „Ich stecke meine ganze Seele in dieses Zuhause, und du bist ein undankbarer Klotz! Ohne mich gehst du doch schon am nächsten Tag unter!“

„Ohne dich kann ich endlich wieder atmen! Pack deine Sachen, Sabine. Mein häuslicher Schwachsinn ist offenbar unheilbar. Geh und rette jemand anderen.“

Sie schrie, sie weinte, sie warf mir Kälte vor. Sie sagte, ich würde nie wieder so eine gute, ordentliche, häusliche Frau finden. Eine Stunde später kam ein Taxi für sie, und sie fuhr weg.

Ich füllte mir das Bratgericht in einen tiefen Teller und begann in aller Stille zu essen. Niemand stand über mir und erklärte mir, wie man eine Gabel richtig hält.