Er lebte zehn Jahre ganz gut allein, ließ dann eine Frau bei sich einziehen – und plötzlich hatte er sogar Angst, im Laden einfach nur eine Packung Milch zu kaufen

Mit meiner Frau bin ich seit über zehn Jahren geschieden. Wir trennten uns ruhig, ohne zerbrochenes Geschirr, ohne Gerichte, ohne hässliche Szenen. Seitdem hatte ich mich an das Alleinleben gewöhnt.

Ich bin siebenundvierzig. Die Wohnung gehört mir, eine ganz normale Zweizimmerwohnung. Die Renovierung habe ich komplett selbst gemacht: die alte Elektrik rausgerissen, neue Leitungen gelegt, Kunststoffrohre verlötet, Tapeten geklebt. Ein Auto habe ich auch, einen alten, abgenutzten Renault Logan. Nicht schön, aber zuverlässig, und ich kümmere mich darum. Ich lebe nicht schlechter als andere.

Ich war nie einer von diesen Männern, die im Alltag hilflos sind. Ich kann Soljanka kochen und auch mal einen Kuchen backen. Waschen und bügeln ist für mich ebenfalls kein Problem. In meiner Wohnung ist es immer sauber. Staub und schmutziges Geschirr im Spülbecken kann ich nicht ausstehen.

Zehn Jahre lang habe ich mein Geld selbst eingeteilt, Lebensmittel gekauft, Rechnungen bezahlt und bin dabei ganz sicher nicht im Dreck versunken.

Vor einem halben Jahr lernte ich Sabine kennen. Sie ist dreiundvierzig und arbeitet als leitende Kassiererin in einem Baumarkt. Eine angenehme, gepflegte Frau, die sich gut ausdrücken kann. Wir fingen an, uns zu treffen, spazierten durch die Stadt, und später blieb sie immer öfter am Wochenende bei mir.

Am Anfang war alles schön. Doch nach und nach fielen mir Dinge auf, die mir ernsthaft Angst machten. Mein männliches Selbstvertrauen schmolz dahin wie Schnee in der Frühlingssonne.

Es fing alles unter einem sehr anständigen Vorwand an. Sabine beschloss, einen Teil der Hausarbeit zu übernehmen. Ich hatte nichts dagegen. Du kommst nach der Schicht nach Hause, auf dem Herd steht ein warmes Essen, und die Wohnung riecht nach frischem Gebäck. Welchem Mann würde das nicht gefallen.

Ich bedankte mich, kaufte ihr Blumen und versuchte, ihr von jedem Gehalt mit kleinen Geschenken eine Freude zu machen.

Doch irgendwann bekam diese Fürsorge einen seltsamen, erstickenden Charakter. Sabine begann, mich Schritt für Schritt aus meinem eigenen Alltag zu verdrängen. Und sie tat das mit der Haltung einer strengen Lehrerin, die einen dummen, unfähigen Schüler zurechtweist.

Ich lade meine Wäsche in die Maschine. Schütte wie immer mein Waschpulver ins Fach, stelle die Temperatur ein. Sabine schießt wie ein Pfeil ins Bad, drückt auf Abbrechen und seufzt schwer, während sie die Augen verdreht.

„Stefan, was machst du denn da?“, sagt sie vorwurfsvoll und schüttelt den Kopf. „Wer nimmt denn dieses Pulver für bunte Sachen? Du ruinierst dir den ganzen Stoff, alles verliert Farbe und bekommt Flecken. Geh von der Maschine weg, ich mache das selbst. Ihr Männer seid im Haushalt wie blinde Kätzchen. Wenn ich nicht da wäre, hättest du längst alle vernünftigen Sachen verdorben.“

Damals machte ich noch einen Scherz daraus. Ich sagte, ich würde seit zehn Jahren mit genau diesem Pulver waschen und kein einziges T-Shirt habe sich dabei aufgelöst. Aber sie sah mich mit so herablassendem Mitleid an, dass mir unwohl wurde.

Ich schwieg und ging aus dem Bad. Wegen einer Waschmaschine wollte ich keinen Streit anfangen.

Danach wurde es schlimmer. Wir gingen in den Laden um die Ecke, um Lebensmittel für die Woche zu kaufen. Ich nahm aus dem Kühlregal ein Päckchen Butter. Die bekannte blaue Verpackung – diese Marke kaufte ich seit Jahren, und der Geschmack war für mich völlig in Ordnung. Sabine riss mir die Butter aus der Hand, drehte sie vor meinem Gesicht und klickte mit der Zunge.

„Liest du überhaupt, was auf der Packung steht? Da sind doch nur Pflanzenfette drin. Du kannst keine Lebensmittel auswählen. Wenn man dich allein einkaufen lässt, vergiftest du uns eines Tages noch. Leg das zurück, ich suche selbst eine ordentliche Butter aus.“

Und ich legte sie zurück. Ich, ein erwachsener Mann, stand mitten im Supermarkt mit dem Einkaufswagen und rechtfertigte mich wegen eines Stücks Butter.

Ihr Lieblingssatz, „Ohne mich gehst du zugrunde“, war in unserer Wohnung bald jeden einzelnen Tag zu hören. Sie sagte ihn wegen jeder Kleinigkeit. Ich hatte das Brot nicht dünn genug geschnitten oder die falsche Marke Toilettenpapier gekauft. Ich hatte den Staub auf dem Fensterbrett angeblich falsch gewischt oder eine saubere Tasse neben den Abtropfständer gestellt.

„Stefan, wer spült denn eine Pfanne so? Da am Rand ist doch noch Fett. Was würdest du nur ohne mich machen? Du würdest im Dreck versinken.“

„Schon wieder hast du diesen billigen Beuteltee gekauft. Ich habe dir doch gesagt, nimm losen Tee. Du hast überhaupt keinen Geschmack. Wie du vor mir überhaupt gelebt hast, ist mir ein Rätsel.“

Zuerst nervte mich das. Dann machte es mich wütend. Und irgendwann begann ich, ihr zu glauben.

Im letzten Monat fing in meiner Küche der alte Wasserhahn an zu tropfen. Reparieren konnte man da nichts mehr, das Gewinde war komplett abgenutzt. Ich fuhr in den Baumarkt, um einen neuen zu kaufen, und Sabine kam natürlich mit. Sanitärzeug habe ich immer selbst gewechselt, das ist eine Sache von fünfzehn Minuten.