Er lebte zehn Jahre ganz gut allein, ließ dann eine Frau bei sich einziehen – und plötzlich hatte er sogar Angst, im Laden einfach nur eine Packung Milch zu kaufen

Wir standen vor dem Regal mit den Armaturen. Ich nahm einen schweren Messinghahn in die Hand, drehte die Griffe, prüfte, wie leicht sie liefen. Da kam ein Verkäufer in Firmen-T-Shirt auf uns zu.

„Gute Wahl“, sagte der junge Mann. „Nehmen Sie den? Soll ich ihn schon zur Kasse bringen?“

Ich wollte gerade „ja“ sagen, da mischte sich Sabine ein.

„Die Dame weiß es besser!“, erklärte sie laut durch die ganze Abteilung. „Junger Mann, hören Sie bloß nicht auf ihn, von Sanitär versteht er gar nichts. Stefan, leg diesen billigen Mist sofort zurück! Der tropft dir in einem Monat wieder. Wir brauchen den da, mit Keramikkartusche. Ohne mich würdest du jetzt Schrott kaufen und die Nachbarn unter uns unter Wasser setzen!“

Der Verkäufer sah mich ganz offen mitleidig an. Im Nachbargang drehten sich Leute nach dem Lärm um. Und ich stand da, mit diesem Wasserhahn in der Hand, wie der letzte Idiot.

Mein Ansehen, meine Erfahrung als Mann – alles wurde vor fremden Leuten wegen eines Stücks Metall in den Dreck getreten.

Ich stellte den Hahn wortlos zurück, drehte mich um und ging auf den Parkplatz zum Auto. Sabine kaufte die Armatur allein. Auf dem ganzen Heimweg sägte sie an mir herum, ich würde wegen nichts ausrasten und ihre Ratschläge nicht zu schätzen wissen.

Nach diesem erniedrigenden Vorfall im Laden ertappte ich mich bei einem erschreckenden Gedanken. Am Mittwoch ging ich nach der Schicht noch kurz in den Supermarkt, um Brot und Milch zu holen. Ich stand bestimmt zehn Minuten vor dem Kühlregal. Und ich hatte Angst, eine Packung anzufassen.

In meinem Kopf kreiste nur ein dummer Gedanke: „Was ist, wenn Sabine sagt, das ist die falsche Milch? Was ist, wenn ich wieder den falschen Fettgehalt nehme oder das Haltbarkeitsdatum nicht richtig prüfe? Vielleicht sollte ich sie lieber anrufen und fragen, welche ich nehmen darf.“

Ich zog das Handy aus der Tasche, sah auf den dunklen Bildschirm – und in diesem Moment wachte ich wie aus einem schlechten Traum auf.

Was passiert eigentlich mit mir? Ich habe allein im feuchten Garagenloch das Fahrwerk meines Autos zerlegt und wieder aufgebaut. Ich habe bei meinem Bruder auf dem Grundstück eine Sauna gebaut, vom Fundament bis zum Dach. Und jetzt stehe ich im Laden und habe Angst, eine Packung Milch zu kaufen, weil mir eine Frau eingeredet hat, ich sei ein geistig beschränkter Trottel, der im Haushalt zu nichts taugt.

Da begriff ich, dass ich gar nicht mehr in meine eigene Wohnung zurückwollte. Ich wollte diese endlosen Vorträge nicht mehr hören darüber, dass ich falsch atme, falsch gehe, falsch alles mache.

Ich hatte frei. Sabine war in ihrer Schicht im Baumarkt. Ich beschloss, ein ordentliches Abendessen zu kochen, um die schwere Stimmung zu Hause ein wenig zu lösen. Ich kaufte ein Stück Schweinenacken, Kartoffeln und frische Champignons. Schälen, grob schneiden, anbraten – am Ende stand ein wunderbares Pfannengericht auf dem Herd.

Der Duft zog durchs ganze Treppenhaus. Ich spülte einen Berg Geschirr, wischte die Spüle trocken und deckte den Tisch.

Am Abend kam Sabine nach Hause. Sie zog ihren Mantel aus und ging in die Küche. Nicht einmal einen Blick warf sie auf den gedeckten Tisch oder das heiße Essen. Ihr Blick arbeitete wie ein Radar, das nur darauf aus war, irgendwo einen Fehler von mir zu finden.

Sie trat an den Herd, strich mit dem Finger über die Fliese neben der hinteren Kochplatte und verzog angewidert das Gesicht. Dort war ein winziger, längst fest gewordener Fettspritzer vom Anbraten des Fleisches geblieben.

„Stefan, was soll das denn sein?“, fragte sie und hielt mir den verschmierten Finger hin. „Wer kocht denn so? Das Fett ist dir ja bis fast an die Decke geflogen. Ich habe hier erst gestern alles geschrubbt. Du bist wie ein kleines Ferkel – nach dir muss man die Küche einen halben Tag lang mit Chlor putzen. Was würdest du nur ohne mich machen? Du würdest in einem Stall leben und rohe Würstchen essen. Du kannst ja gar nichts vernünftig allein!“

Ich sah diese Frau an und spürte nur noch tiefe Müdigkeit.

„Weißt du was, Sabine, du hast recht. Vor dir habe ich in der reinsten Hölle gelebt.“

„Eben!“, sagte sie und hob siegreich das Kinn.

„Ja“, nickte ich langsam. „Ich habe auf einer dreckigen Matratze ohne Bettwäsche geschlafen. An harten Brotkrusten genagt. Bin in zerrissenen Zuckersäcken zur Arbeit gegangen. Und getrunken habe ich schmutziges Wasser aus einer Pfütze im Hof. Dann kamst du, du strahlendes Licht, und hast mich gerettet.“

Sie stockte. Endlich begriff sie, dass ich sie ganz offen verspottete.

„Was redest du da?“, fragte sie und zog die Stirn zusammen.

„Was redest du eigentlich? Ich habe zehn Jahre lang allein in dieser Wohnung gelebt. Und hier war es immer sauber, es gab immer etwas zu essen und vor allem war es ruhig. Ich brauche keine Rund-um-die-Uhr-Nanny. Aber du versuchst aus mir einen hilflosen Idioten zu machen!“

„Ich sorge mich um dich!“, ihre Stimme kippte in ein schrilles Kreischen. „Ich stecke meine ganze Seele in dieses Zuhause, und du bist ein undankbarer Klotz! Ohne mich gehst du doch schon am nächsten Tag unter!“

„Ohne dich kann ich endlich wieder atmen! Pack deine Sachen, Sabine. Mein häuslicher Schwachsinn ist offenbar unheilbar. Geh und rette jemand anderen.“

Sie schrie, sie weinte, sie warf mir Kälte vor. Sie sagte, ich würde nie wieder so eine gute, ordentliche, häusliche Frau finden. Eine Stunde später kam ein Taxi für sie, und sie fuhr weg.

Ich füllte mir das Bratgericht in einen tiefen Teller und begann in aller Stille zu essen. Niemand stand über mir und erklärte mir, wie man eine Gabel richtig hält.