Er stellte sich arm, um sie auf die Probe zu stellen, und lud sie beim ersten Date nicht in ein feines Restaurant ein, sondern nur zu einem Spaziergang — doch am Ende des Abends zeigte sie ihm, wer sie wirklich war

Ich wollte wissen, ob diese Frau mich oder nur mein Geld sehen würde, also tat ich so, als hätte ich gerade kaum etwas in der Tasche. Für unser erstes Treffen schlug ich kein Café und kein Restaurant vor, sondern nur einen Spaziergang durch die Stadt. Was sie gegen Ende dieses Abends tat, zeigte mir ihr wahres Gesicht deutlicher als jedes schöne Wort.

Ich war nie jemand, der seinen Erfolg wie eine Trophäe vor sich herträgt. Trotzdem hatte ich mit dreißig längst festen Boden unter den Füßen: mehrere Autowerkstätten, ein geräumiges Haus am Stadtrand und einen ordentlichen Geländewagen in der Garage. Von außen sah mein Leben ziemlich rund aus. Nur in der Liebe ging immer wieder etwas schief. Viele Frauen sahen in mir nicht Jonas, der gern angelt, alte Rockplatten hört und ruhige Abende mag. Sie sahen Jonas, der einen Urlaub auf den Seychellen bezahlen und teure Geschenke kaufen konnte. Sobald sie begriffen, dass ich ein erfolgreicher Unternehmer war, veränderte sich ihr Blick. Er wurde prüfend, berechnend, manchmal fast gierig. Irgendwann hatte ich es satt, mich nicht wie ein Mensch zu fühlen, sondern wie eine Geldbörse mit Beinen.

Als ich Clara online kennenlernte, beschloss ich, diesmal gleich am Anfang vorsichtig zu sein. In meinem Profil stand nichts über meine Arbeit, und die Fotos waren ganz gewöhnlich: keine Autos, keine schicken Lokale, kein demonstrativer Glanz. Etwa eine Woche lang schrieben wir miteinander. Clara arbeitete als Krankenschwester, machte ab und zu kleine Tippfehler, aber ihre Nachrichten wirkten lebendig, warm und ehrlich. Als es darum ging, uns zu treffen, schlug ich den Park vor. Normalerweise holte ich Frauen mit dem Wagen ab, doch diesmal schrieb ich ihr:

„Lass uns um 19 Uhr am Parkeingang treffen. Entschuldige nur, ich bin im Moment ohne Auto, es steht in der Werkstatt. Und für Taxi ist gerade auch nicht viel drin, mein Lohn kommt verspätet.“

Das war meine Prüfung. An genau so einer Stelle verschwanden manche sofort oder schrieben plötzlich, man könne sich ja „ein andermal“ sehen. Clara antwortete fast augenblicklich, mit einem kleinen Smiley:

„Kein Problem! Das Wetter ist schön, und zu Fuß ist sowieso gesünder.“

Ich bereitete mich vor, als müsste ich einen Einsatz planen. Den Geländewagen ließ ich in der Garage. Ich zog eine alte Jacke an, die ich noch aus Studienzeiten hatte, dazu abgetragene Jeans und Sneaker, die ihre besten Tage lange hinter sich hatten. Die teure Uhr legte ich ab und ersetzte sie durch ein schlichtes Fitnessarmband. In die Tasche steckte ich genau fünfzehn Euro in bar. Ich war zu früh da, setzte mich auf eine Bank und merkte plötzlich, dass ich nervös war wie ein Junge vor seinem ersten Date. Clara kam pünktlich. Sie trug einen einfachen Trenchcoat, flache Schuhe, und ihr Haar fiel offen über die Schultern.

— Hallo! — sagte sie und lächelte so, dass mir sofort warm ums Herz wurde. — Du bist Jonas?

— Ja, ich bin’s. Tut mir leid, dass alles so bescheiden ist. Bei mir läuft gerade nicht die leichteste Phase. Auf der Arbeit gibt es Probleme, ein paar Schulden sind auch da. Ein Restaurant schaffe ich heute wirklich nicht.

Sie winkte nur ab.

— Ach was. Wir treffen uns doch nicht zum Essen, sondern um uns kennenzulernen. Ehrlich gesagt mag ich Restaurants sowieso nicht besonders, da ist es immer so laut. Komm, gehen wir lieber zum Teich?

Fast drei Stunden liefen wir durch den Park. Wir sprachen über alles Mögliche: Bücher, Kindheitserinnerungen, darüber, warum die Luft im Herbst so besonders riecht. Clara fragte kein einziges Mal, wo genau ich arbeitete, wie viel ich verdiente oder welche Pläne ich beruflich hatte. Sie wollte wissen, welche Musik ich mochte, ob ich Hunde gernhatte und ob ich Höhenangst kannte. Sie lachte über meine Witze, nicht über meinen Status. Neben ihr fühlte ich mich auf einmal frei. Ich musste nicht den erfolgreichen Mann spielen, niemandem etwas beweisen, keine Fassade polieren. Ich war einfach ein Kerl in einer alten Jacke — und offenbar reichte ihr genau das.

Gegen Abend wurde es kühler. Wir hatten beide Hunger bekommen, und gerade kamen wir an einem kleinen Imbiss vorbei, an dem es Döner und Kaffee gab.

— Hör mal, sollen wir eine Kleinigkeit essen? — fragte ich. — Ich lade dich ein, aber nur im Rahmen dessen, was noch reicht.

Ich griff in die Tasche, zog meine fünfzehn Euro heraus und tat so, als würde ich das Geld besonders sorgfältig zählen.

— Für uns zwei Kaffee und einen Döner zum Teilen, bitte, — sagte ich zu dem Mann am Tresen.

Clara stand neben mir. Ich wartete auf ihre Reaktion. Ich rechnete damit, dass sie das Gesicht verziehen würde. Vielleicht würde sie sagen: „Igitt, Imbissessen“, oder: „Du kannst einer Frau nicht mal ein richtiges Abendessen bezahlen?“ Innerlich war ich schon darauf vorbereitet, dass ihr plötzlich etwas Dringendes einfiel und unser Date an dieser Stelle endete.

Doch Clara trat unerwartet einen Schritt nach vorn.

— Einen Moment bitte, — sagte sie zum Verkäufer.

Sie öffnete ihre Tasche und holte ihre Geldbörse heraus.