Fremde Spielregeln: Wie eine einsame Frau in Dubai einem reichen Verführer vertraute, ihren Mann verriet und erst im Schmerz verstand, warum glänzende Versprechen in den Emiraten gefährlich sein können

Am nächsten Tag ging ich zur Arbeitsagentur. Eine Frau am Schreibtisch sah lange auf meinen Antrag.

— Köchinnen werden gesucht, aber der Lohn ist niedrig. Im Café am Wochenmarkt, morgens bis abends. Schaffen Sie das?

— Ich schaffe das, — sagte ich.

So begann mein neues Leben.

Das Café war klein: drei Tische, eine Theke und der Geruch von gebratenem Teig. Die Besitzerin, Brigitte, eine Frau mit schwerem Blick, sagte sofort:

— Ich mache kein Theater. Arbeit ordentlich, dann ist gut. Kommst du zu spät, suchst du dir was anderes.

Ich nickte.

Ich arbeitete schweigend. Formte Maultaschen, briet Frikadellen, wischte den Boden. Abends kam ich nach Hause, die Beine brannten, aber im Kopf entstand eine seltsame Stille. Keine Leere. Eher Frieden.

Manchmal kamen Fernfahrer herein, solche wie Thomas. Sie setzten sich, machten Witze, aßen. Einer fragte einmal:

— Hatten Sie nicht mal einen Mann, der mit einem großen Sattelzug unterwegs war?

Ich zuckte zusammen.

— Nein, — antwortete ich. — Nicht mehr.

Er verstand nichts, nickte und aß seine Suppe auf.

Nachts schlief ich oft nicht. Ich lag da, hörte den Wind und dachte: Man kann fast alles verlieren, außer sich selbst. Und dann wurde mir Angst, weil ich mich selbst auch fast verloren hatte.

Eines Abends ging ich in eine Kirche. Nur um zu sitzen. Nicht um zu beten. Ich setzte mich auf eine Bank, schloss die Augen. Es roch nach Weihrauch und Kerzen, neben mir murmelte eine alte Frau ein Gebet. Plötzlich stieg in mir eine Welle auf. Ich weinte leise, ohne Ton, aber heiß. Alles, was sich monatelang gesammelt hatte, kam heraus.

Danach wurde es leichter. Nicht gut. Nur leichter.

Am Ausgang trat eine grauhaarige Frau mit freundlichen Augen zu mir.

— Weinen Sie nicht, Kind, — sagte sie. — Alles vergeht. Sogar Scham.

Ich nickte.

— Und wenn sie nicht vergeht?

— Dann gibt Gott Ihnen Kraft, mit ihr zu leben.

Diese Worte blieben in mir.

Am nächsten Tag brachte ich einen Apfelkuchen zur Arbeit. Brigitte sah überrascht auf.

— Gibt’s was zu feiern?

— Ich wollte einfach etwas Süßes.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte ich. Nicht aus Höflichkeit. Von innen.

Der Frühling kam unbemerkt. Der Schnee schmolz, die Straßen liefen voll Wasser, die Luft wurde weicher. Auf dem Weg zur Arbeit roch ich plötzlich Erde — feucht, lebendig. Es war, als flüstere die Welt selbst: Man kann noch einmal beginnen.

Im Café wurden es mehr Gäste. Sie kamen, aßen, klagten, lachten. Ich hörte zu, schwieg, lächelte.

Brigitte brummte:

— Claudia, du läufst herum wie ein Schatten. Geschieden bist du jetzt — also leb. Sonst verbrennst du von innen.

— Ich bin schon verbrannt, — antwortete ich.

Sie schnaubte.

— Dann wird’s Zeit abzukühlen.

Ich begann, einfache Dinge zu bemerken. Wie Morgenlicht auf den Tisch fällt. Wie frisches Brot riecht. Wie Kinder über die Straße zur Schule laufen. Das Leben war kein Wunder und keine Strafe. Nur Leben.

Eines Abends beschloss ich, mir die Haare schneiden zu lassen. In einem kleinen Friseursalon am Markt fragte eine junge Frau mit violetten Haaren:

— Wie schneiden wir?

— Schneiden Sie alles ab, was die Vergangenheit noch kennt, — sagte ich.

Sie lachte, tat es aber.

Als ich mich im Spiegel sah — kurze Haare, strenger Blick — klickte etwas in mir. Als wäre die alte Claudia, vertrauensselig und verwirrt, mit den Locken auf dem Boden geblieben.

Bei der Arbeit fiel es sofort auf.

— Oho, unsere Claudia hat sich verändert, — sagte Brigitte. — Jetzt noch ein helles Kleid, und die Männer fallen reihenweise um.

Ich lächelte schief.

— Keine Männer. Die Welt soll erst einmal ruhig liegen bleiben.

Doch am Abend holte ich zu Hause das alte Kleid hervor, jenes, in dem ich nach Dubai geflogen war. Ich fuhr mit den Fingern über den Stoff und spürte plötzlich keinen Schmerz. Nur leichte Traurigkeit, wie nach einem Film, dessen Ende man kennt und dessen Bilder trotzdem schön sind.

Ich begann früher aufzustehen und morgens laufen zu gehen. Nicht schnell, nicht wegen Sport. Nur um zu atmen. Hausmeister schoben Schnee- und Laubreste zur Seite, Hunde bellten, Menschen eilten zur Arbeit. Die Welt war lebendig, und ich wollte wieder ein Teil von ihr sein.

Einmal kam eine ältere Frau ins Café. Sie setzte sich ans Fenster, aß Suppe, schwieg lange und sagte dann:

— Bei Ihnen schmeckt es gut. Und Sie, junge Frau, haben ein gutes Herz.

Ich lächelte.

— Danke. Wir geben uns Mühe.

— Nur die Augen sind traurig. Macht nichts, das geht vorbei. Hauptsache, Sie kochen mit Liebe, dann kommt der Rest auch wieder in Ordnung.

Diese schlichten Worte wärmten mich stärker als alle Komplimente von Karim.

Am Abend sah ich einen Aushang: „Kochkurse. Weiterbildung für Erwachsene.“ Lange stand ich davor, dann schrieb ich die Nummer auf. Am nächsten Tag rief ich an.

— Natürlich, kommen Sie, — sagte eine freundliche Stimme. — Wir haben ein Programm für Erwachsene.

— Ich bin achtundvierzig, — warnte ich.

— Dann haben Sie Erfahrung als Vorteil.

Ich kaufte ein neues Heft, einen Stift, einen sauberen Kittel. Als ich den Unterrichtsraum betrat, fühlte ich mich nervös wie ein Schulmädchen.