Fremde Spielregeln: Wie eine einsame Frau in Dubai an einen charmanten Millionär glaubte, ihren Mann verriet und erst im Absturz begriff, warum glänzende Versprechen in den Emiraten tödlich teuer werden können

Ich heiße Klara. Ich bin jene Frau, die eines Tages ihren Mann wegen eines charmanten Arabers hinterging, an ein funkelndes Märchen aus Dubai glaubte und beschloss, bei einem Menschen zu bleiben, den sie zuvor nur ein paar Mal gesehen hatte. Von außen klingt das wie blanker Wahnsinn. Damals aber war ich überzeugt, zum ersten Mal in meinem Leben nicht Pflicht, Gewohnheit oder Angst zu wählen, sondern Liebe.

Manchmal ähnelt das Leben einem riesigen Topf mit dickem Eintopf: alles kocht, brodelt, Dampf steigt auf, doch der Geschmack bleibt jeden Tag derselbe. Ich war achtundvierzig. Ich arbeitete als Köchin in einer Schulkantine, und der Geruch von gedünstetem Kohl, Haferschleim, Bratensoße und Kinderlärm hatte sich so tief in mich hineingefressen, dass er mich scheinbar sogar nachts verfolgte.

Jeder Morgen begann gleich. Aufstehen um halb sechs, Haarnetz überziehen, Herdplatten kontrollieren, Wasser für den Brei aufsetzen, riesige Töpfe, Messer, Zwiebeln, Möhren. Meine Hände rochen längst nach Küche, und in mir hatte sich etwas Leises eingenistet, etwas Unerfülltes, Namenloses. Mein Mann Thomas fuhr Lkw.

Zu Hause war er selten — zwei Tage, manchmal eine Woche. Er roch nach Diesel, Straße und einer Müdigkeit, die schwer war wie eine nasse Jacke. Wir redeten kaum noch miteinander. Alles war trocken geworden, eingeübt, wie nach Vorschrift: Er kam, aß, legte sich hin, schlief ein. Manchmal ertappte ich mich bei einem furchtbaren Gedanken: Ich wartete nicht darauf, dass er heimkam, sondern auf den Tag, an dem er wieder auf Tour ging, damit ich diese Leere in seinen Augen nicht sehen musste.

Man sagt, Gewohnheit werde zur zweiten Natur. Aber was tut man, wenn die eigene Gewohnheit Einsamkeit ist?

Die Kinder waren längst erwachsen. Unser Sohn zog nach Berlin, unsere Tochter lebte in Bremen. Sie riefen selten an — jeder hatte sein eigenes Leben, seine Sorgen, Rechnungen und Pläne. Immer öfter fühlte ich mich überflüssig: für sie, für meinen Mann, sogar für mich selbst.

Nur die Schule hielt mich noch. Dort gab es Lärm, Rennen auf den Fluren, Kinder, die mich Frau Klara nannten und lächelten, wenn ich ihnen einen Nachschlag gab. Manchmal, wenn ich ein riesiges Backblech schrubbte, stellte ich mir vor, ich würde mit dem Fett und den angebrannten Krümeln auch die Jahre abwaschen, die ich sinnlos verbracht hatte. Doch das Wasser lief in den Abfluss, und mein Leben blieb, wie es war.

Nach der Schicht ging ich durch eine schmale Straße nach Hause, zwischen schiefen Gartenzäunen und alten Reihenhäusern. Dort warteten ein verblichener Teppich an der Wand, der Fernseher mit Nachrichten über Preise und Kriege, der Wasserkocher und die Stille. Ich brühte Tee auf, setzte mich ans Fenster und sah zu, wie grauer Schnee auf die Dächer fiel. Und eines Tages stieg in mir ein stiller, sturer Wunsch auf: wegfahren. Irgendwohin. Bis ans Ende der Welt. Dorthin, wo niemand wusste, wer ich war.

Manchmal nahm ich mein Handy und blätterte durch schöne Fotos. Meer, Palmen, Strände, Wolkenkratzer, leuchtende Städte. Am meisten zog mich Dubai an — glänzend, unmöglich, wie gemalt. Ich war nie im Ausland gewesen. Nicht einmal richtig am Meer. Doch diese Lichter auf den Bildern schienen mir zuzurufen: Komm, hier kannst du neu anfangen.

Ich holte die alte Blechdose hervor, in der früher Kekse gewesen waren und in die ich jahrelang kleine Beträge gelegt hatte. Zehn Euro, zwanzig, manchmal hundert nach einer Sonderzahlung. Es stellte sich heraus: Es reichte fast.

Ich saß vor diesem Geld und konnte mich nicht bewegen. Es hätte für neue Zähne gebraucht werden können, für eine Reparatur, für schlechte Zeiten. Aber zum ersten Mal seit vielen Jahren zitterte ich nicht vor Angst, sondern vor Hoffnung. Lange schwieg ich. Dann ging ich in die Küche, goss mir Tee ein und sagte kaum hörbar:

— Klara, entweder jetzt oder nie.

Als Thomas von der Autobahn aus anrief, sprach ich wie immer: über die Schule, den Frost, den Nachbarn, der wieder die Einfahrt blockiert hatte. Kein Wort davon, dass ich am nächsten Tag in ein Reisebüro gehen würde. Er hätte es nicht verstanden. Er selbst lebte längst wie in der Fahrerkabine seines Lastwagens: Strecke, Tour, Rastplatz, Zuhause. Und ich beschloss plötzlich, von dieser Route abzubiegen.

Im Reisebüro roch es nach Kaffee und frischem Papier. Eine junge Frau mit kräftigem Lippenstift lächelte mich an:

— Möchten Sie eher ruhige Erholung oder etwas mit Abenteuer?

Ich wurde verlegen.

— Wahrscheinlich mit Abenteuer, — antwortete ich und erschrak selbst über mich.

Am Abend holte ich den Koffer vom Schrank. Alt, abgewetzt, noch aus der Zeit, als wir mit den Kindern zu Verwandten fuhren. Ich nahm Kleider heraus, die ich jahrelang nicht getragen hatte. Eines blau, eines mit Blumen. Ich probierte sie an und sah lange in den Spiegel. Mir blickte eine müde Frau entgegen. Aber keine tote. Eine lebendige. Eine, die früher einmal träumen konnte.