Fremde Spielregeln: Wie eine einsame Frau in Dubai an einen charmanten Millionär glaubte, ihren Mann verriet und erst im Absturz begriff, warum glänzende Versprechen in den Emiraten tödlich teuer werden können

Ich wusste nicht, wie ich weiterleben sollte.

Die Stelle in der Schule verlor ich. Der Schulleiter verlängerte den Vertrag nach meinem Urlaub nicht.

— Sie verstehen sicher, Frau Berger, das Kollegium muss ein Vorbild sein…

Ich verstand. Niemand brauchte eine Köchin mit schlechtem Ruf und Scheidung im Rücken.

Die ersten Wochen lebte ich wie im Schlaf. Ich wachte auf und begriff nicht sofort, wo ich war. Mechanisch kochte ich Brei, stellte den Wasserkocher an, sah aus dem Fenster auf graue Bäume. Die Welt war stumm geworden.

Eines Abends nahm ich das alte Handy, öffnete den Chat und löschte alles. Nachricht für Nachricht. Foto für Foto. Meine Finger zitterten, aber ich hörte nicht auf. Als der Bildschirm leer war, atmete ich zum ersten Mal wieder.

Am nächsten Tag ging ich zum Jobcenter. Die Frau am Schreibtisch sah lange auf meinen Antrag.

— Köchinnen werden gesucht, aber der Lohn ist nicht hoch. In einem Café am Markt, von morgens bis abends — schaffen Sie das?

— Ich schaffe das, — antwortete ich.

So begann mein neues Leben.

Das Café war klein: drei Tische, eine Theke und der Geruch von gebratenem Teig. Die Besitzerin, Renate, eine Frau mit schwerem Blick, sagte sofort:

— Ich verhätschele niemanden. Arbeite ordentlich, dann passt es. Kommst du zu spät, suchst du dir was anderes.

Ich nickte.

Ich arbeitete schweigend. Formte Maultaschen, briet Frikadellen, wischte den Boden. Abends kam ich nach Hause, die Beine brummten, aber im Kopf entstand eine seltsame Stille. Keine Leere. Eher Ruhe.

Manchmal kamen Lkw-Fahrer herein, Männer wie Thomas. Sie setzten sich an den Tisch, machten Witze, aßen. Einer fragte einmal:

— Haben Sie zufällig einen Mann? Früher mit großem Lkw unterwegs?

Ich zuckte zusammen.

— Nein, — antwortete ich. — Nicht mehr.

Er verstand nichts, nickte und aß seine Suppe zu Ende.

Nachts schlief ich oft nicht. Ich lag da, hörte den Wind und dachte: Man kann fast alles verlieren, außer sich selbst. Dann bekam ich Angst, weil ich auch mich selbst fast verloren hatte.

Eines Abends ging ich in eine Kirche. Nur um zu sitzen. Nicht um zu beten. Ich setzte mich auf eine Bank und schloss die Augen. Es roch nach Weihrauch und Kerzen, neben mir flüsterte eine alte Frau ein Gebet. Plötzlich stieg eine Welle in mir auf. Ich weinte leise, ohne Ton, aber heiß. Alles, was sich monatelang gesammelt hatte, kam heraus.

Danach wurde es leichter. Nicht gut. Nur leichter.

Am Ausgang trat eine grauhaarige Frau mit freundlichen Augen zu mir.

— Weine nicht, Kind, — sagte sie. — Alles geht vorbei. Sogar Scham.

Ich nickte.

— Und wenn sie nicht vorbei geht?

— Dann gibt Gott dir Kraft, mit ihr zu leben.

Diese Worte blieben in mir.

Am nächsten Tag brachte ich einen Apfelkuchen zur Arbeit. Renate staunte:

— Gibt’s was zu feiern?

— Ich hatte einfach Lust auf etwas Süßes.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte ich. Nicht aus Höflichkeit. Von innen.

Der Frühling kam unbemerkt. Der Schnee schmolz, die Straßen liefen voll Wasser, die Luft wurde weicher. Eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit roch ich plötzlich Erde — feucht, lebendig. Es schien, als flüstere die Welt selbst: Man kann noch einmal anfangen.

Im Café kamen mehr Menschen. Sie aßen, klagten, lachten. Ich hörte zu, schwieg, lächelte.

Renate brummte:

— Klara, du läufst herum wie ein Schatten. Bist geschieden — also leb. Sonst brennst du von innen aus.

— Ich bin schon ausgebrannt, — antwortete ich.

Sie schnaubte:

— Dann wird’s Zeit, abzukühlen.

Ich begann einfache Dinge zu bemerken. Wie Morgenlicht auf den Tisch fiel. Wie frisches Brot roch. Wie Kinder über die Straße zur Schule rannten. Das Leben war kein Wunder und keine Strafe. Es war einfach Leben.

Eines Abends beschloss ich, mir die Haare schneiden zu lassen. In einem kleinen Friseursalon am Markt fragte eine junge Frau mit violetten Haaren:

— Wie schneiden wir?

— Schneiden Sie alles ab, was sich an früher erinnert, — antwortete ich.

Sie lachte, tat es aber.

Als ich mich im Spiegel sah — kurze Haare, klarer Blick — klickte etwas in mir. Als wäre die alte Klara, vertrauensselig und verloren, mit den Locken auf dem Boden liegen geblieben.

Bei der Arbeit fiel es sofort auf.

— Oho, unsere Klara ist verwandelt, — sagte Renate. — Jetzt noch ein helles Kleid, und die Männer fallen reihenweise um.

Ich lächelte schief:

— Ich brauche keine Männer. Die Welt soll erst mal ruhig liegen bleiben.

Doch am Abend zu Hause holte ich das alte Kleid hervor, jenes, in dem ich nach Dubai geflogen war. Ich strich mit den Fingern über den Stoff und spürte plötzlich keinen Schmerz. Nur leichte Traurigkeit, wie nach einem Film, dessen Ende man schon kennt, dessen Bilder aber trotzdem schön sind.

Ich begann früher aufzustehen und morgens laufen zu gehen. Nicht schnell, nicht wegen Sport. Nur um zu atmen. Hausmeister schoben Laub zusammen, Hunde bellten, Menschen eilten zur Arbeit. Die Welt war lebendig, und ich wollte wieder Teil davon sein.

Einmal kam eine ältere Frau ins Café. Sie setzte sich ans Fenster, aß Suppe, schwieg lange und sagte dann: