Fünf harte Biker verspotteten einen 90-jährigen Veteranen – wenige Sekunden später bebte die Erde unter dem Dröhnen der Motorräder.

„Wie heißt die Bande?“, fragte Walter.

„Snake Riders“, brummte der Kraftprotz.

Eine Welle des Gelächters ging durch den Saal.
„Schlangen …“, schnaubte jemand. „Mein Gott, wie im Kindergarten.“

„Wie alt seid ihr?“, fuhr Walter ohne mit der Wimper zu zucken fort. „Zwanzig? Zweiundzwanzig? Achtzehn?“
„Ich bin vierundzwanzig“, brummte der Rothaarige und versuchte, seine Autorität zurückzugewinnen. „Und es ist mir egal, wer Sie sind.“

„Vierundzwanzig“, wiederholte Walter. „Weißt du, wie alt ich war, als ich meinen Kameraden bei Incheon aus dem Wasser gezogen habe? Neunzehn. Als wir bei Dondon einen Jungen begraben haben, der nicht einmal mehr Zeit hatte, einen Brief nach Hause zu schicken? Zwanzig. Wir waren auch lautstark. Aber wir wussten zumindest, wen wir respektieren mussten.“

Er klopfte mit seinem Stock auf den Boden.

„Ihr habt euch in das Lokal einer Frau eingebrochen, die die Hälfte der Stadt ernährt, und habt beschlossen, euch über einen alten Mann lustig zu machen. Das ist keine Tapferkeit. Das ist Leere.“ Er beugte sich vor. „Aber ich sehe in euren Augen, dass ihr ständig auf der Suche seid, wo man euch aufnehmen könnte.“

Stille.

„Also gut“, fuhr Walter fort. „Wir nehmen euch auf. Aber nach unseren Regeln.“

„Was meinen Sie mit ‚aufnehmen‘?“, fragte der Rothaarige verständnislos.

Jim holte ein schwarzes Tuchbündel aus der Innentasche seiner Weste und warf es auf den Tisch.

„Der Gründer hat gesagt, wir nehmen es. Also nehmen wir es“, sagte er.

Die „Snake Riders“ sahen sich verwirrt an. Weglaufen? Zu spät. Sich auf einen Kampf einlassen? Gegen zwanzig Veteranen, die selbst ohne Waffen jahrelange Kampferfahrung haben?

„Was … was sind das für Regeln?“, fragte der kräftige Mann mit heiserer Stimme.

Walter lächelte – zum ersten Mal an diesem Morgen.

„Erstens: Man rührt die Alten nicht an.
Zweitens: Man rührt die Frauen nicht an.
Drittens: Man bezahlt für den Schaden.

Er wandte sich an Maggie.

„Wie viel haben sie verbraucht?“
„Ich… ich weiß nicht…“, stammelte sie verwirrt.
„Alles, was sie gegessen und getrunken haben, geht auf ihre Rechnung“, sagte Walter. „Und einen Monatszuschlag für den Stress.“

Der Rothaarige knirschte mit den Zähnen, griff aber nach seiner Brieftasche.

„Und viertens“, fügte Walter hinzu, „ab heute kommt ihr sonntags ins Veteranenheim und putzt ihre Motorräder. Ja, die alten Herren fahren Motorrad. Besser als ihr.“

„Ach komm…“, begann einer der Jungen.

Jim hob nur eine Augenbraue.
„Gibt es ein Problem?“

„… nein“, zischte der Junge.

Walter nickte zufrieden.

„Sehr gut. Ihr hattet die Möglichkeit, ein Niemand zu werden. Ich gebe euch die Chance, jemand zu werden. Nicht weil ihr es verdient habt. Sondern weil ich zu alt bin, um zuzusehen, wie die Jugend endgültig verdummt.“

Die Veteranen lachten.

Die Biker standen auf. Sie bezahlten – und pressten die Zähne zusammen, ihre Ohren wurden rot. Aber sie bezahlten. Denn zwanzig Menschen sahen sie an, die dem Tod ins Auge gesehen hatten und nicht gezögert hatten – also würden sie auch hier nicht zögern.

Als sich die Türen hinter den „Snake Riders“ schlossen, lehnte sich Maggie erst an die Theke.

„Walt … Was war das überhaupt?“, hauchte sie. „Du hast doch gesagt, dass du schon lange nicht mehr fährst.“

Der alte Mann zwinkerte ihr zu.

„Ich habe gesagt, dass ich nicht fahre. Aber ich habe nicht gesagt, dass man auf mich hört.“

Die Veteranen bestellten bereits Kaffee und Kuchen, als wäre es ihr sonntägliches Treffen.

Walter setzte sich wieder an seinen Tisch. Er nahm eine Gabel.

„Übrigens, Meg“, rief er. „Schreib diesen Sonntag noch fünf weitere auf die Liste für den Veteranenrabatt.“

„Aber das sind doch keine Veteranen“, wunderte sie sich.

„Das werden sie“, sagte Walter und schaute aus dem Fenster, wo fünf verwirrte, aber nicht mehr ganz so freche Jungs ihre Motorräder starteten. „Jeder sollte die Möglichkeit haben, sich zu verbessern.“

Er hob den abgekühlten Kaffee an seine Lippen, nahm einen Schluck und lächelte – so wie Menschen lächeln, die tatsächlich eine Armee haben, falls sie diese plötzlich brauchen sollten.