GLÜCK IN RUSSLAND: JEDEM SEIN EIGENES MASS

Der Morgen erwachte mit dem Duft von Salz und den Rufen der Möwen über ihrer wackeligen Behausung. Warwara streckte im Halbschlaf die Hand aus, suchte nach Andrei und lächelte – nicht wegen des Sonnenscheins, sondern weil es in ihrem Inneren friedlicher und heller war als jemals zuvor. Er kochte Tee über einem kleinen Feuer, fluchte kurz auf, als er sich den Finger verbrannte, und erkannte plötzlich: Glück benötigt keine Beweise, keine Quittungen und erst recht keine Listen.

Statt aus feinen Tassen tranken sie nun aus einem angeschlagenen Becher. Anstelle von festen Grenzen hinterließen sie flüchtige, nasse Spuren im Sand und ein paar vollkommen unvorteilhafte Fotos, auf denen beide herzlich lachten, ohne den Versuch zu unternehmen, besser auszusehen, als sie eigentlich waren. An diesem Tag verspürten sie zum ersten Mal keinerlei Verlangen, zurückzukehren. Die Welt war unermesslich weit und erstaunlich nahbar geworden; sie bot genug Platz für Albernheiten, für spontane Einfälle, für eigenwillige Kakteen und Sand in den Turnschuhen.

Andrei betrachtete Warwara und wusste auf einmal: Sein Glück passte in kein Gefäß der Welt mehr. Es war ein ganzes Leben, das durch seine Adern pulsierte wie das warme Sommermeer, und es lag sicher in den Händen der Frau, die ihn gelehrt hatte, die Furcht abzulegen. Irgendwo in der Ferne lärmte das alte Moskau, doch hier gab es nur einen einzigen Klang: das ruhige Atmen an seiner Seite und die ewige Welle, die alte Ängste fortspült und neue, wunderbare Tage heranträgt.

Sie verweilten im feuchten Sand, sahen zu, wie die Sonne majestätisch aus dem Wasser stieg, und waren sich sicher: Glück lässt sich nicht messen, aber man kann es teilen. Und je weniger man versucht, es zu zählen, desto mehr davon scheint für einen bereit zu liegen.

Die Sache ist die: Bald kommen Gäste zu uns, und ihr müsst irgendwohin gehen.