GLÜCK IN RUSSLAND: JEDEM SEIN EIGENES MASS

Jeder Mensch trägt sein eigenes inneres Maßgefäß in sich. Die einen schöpften das Glück mit großen Löffeln daraus, getrieben von der Hast, bloß kein Körnchen zu verpassen, während andere es behutsam Tropfen für Tropfen vergossen, um den Genuss über unzählige Tage zu strecken.

Andrei hatte es stets vorgezogen, seine Freude fast schon mathematisch zu berechnen. Zwei Zentimeter tief musste der starke Tee in seiner Lieblingstasse stehen, dreißig Minuten morgendliche Stille waren Pflicht, während das ferne Moskau vor seinem Fenster erst mühsam ins Leben stolperte, und genau fünf Minuten brauchte er, um schweigend zu beobachten, wie seine Frau Warwara schlief. Sein ganzes Leben lang begleitete ihn die Sorge, sich zu viel vom Schicksal zu nehmen – als könnte das Leben eines Tages eine Rechnung präsentieren, die er mit einfachen Rubeln niemals begleichen könnte.

Er führte ein vorsichtiges Dasein, streng nach Plan, und wagte es nie, die Grenzen seines „zugemessenen“ Wohlbefindens zu überschreiten. Doch an jenem denkwürdigen Dienstag zerbrach seine Ordnung. Warwara erwartete ihn in der Küche nicht mit dem vertrauten „Guten Morgen“, sondern hielt ihm wortlos einen Umschlag hin.

„Ziehen wir um?“, fragte Andrei mit einem Blick auf die Broschüre, die eine sonnige Ansicht von Jalta zeigte.
„Nein, Andrei. Wir fangen endlich an, es auszugeben.“

Wie sich herausstellte, hatte sie über Jahre hinweg keine Reichtümer angehäuft, sondern Augenblicke gesammelt. Genau jene Momente, die er stets aufgeschoben hatte, aus Angst, das zerbrechliche Gleichgewicht seines Lebens zu zerstören. Warwara holte eine Kiste hervor, überquellend mit alten Eintrittskarten für Konzerte im Kulturhaus, getrockneten Kamillenblüten und verblichenen Fotos aus einer alten „Smena“-Kamera, auf denen er stets finster dreinblickte, als hätte der Fotograf ihn im völlig falschen Augenblick erwischt.

An diesem Abend gingen sie zum ersten Mal nicht zur gewohnten Stunde schlafen. Sie sprengten das Maß von Schlaf, Tee und leisen Gesprächen. Und plötzlich dämmerte es Andrei: Glück ist keine fest abgefüllte Portion in einem Gefäß, sondern ein unaufhaltsamer Fluss. Je mehr man davon hergibt und je mehr man sich zu fühlen erlaubt, desto lebendiger wird der Strom des Daseins. Man kann das Glück nicht im Voraus abmessen. Man kann es nur in jenem kostbaren Moment durchleben, wenn es unverhofft an deine Tür klopft und sich zum Samowar gesellt.

Von diesem Tag an gab es in seinem Leben weniger Lineale und dafür weitaus mehr Chaos. Der Tee kochte gelegentlich über, die Stille wurde durch schallendes Lachen durchbrochen, und Warwara wartete nicht mehr auf seine verstohlenen Blicke – sie nahm Andrei einfach bei der Hand und zwang ihn, den Blick nicht mehr vom Fenster abzuwenden. Das Glück war laut geworden und ein wenig ungeschickt.

„Andrei, da stehen zehn Törtchen und zwei ganze Kuchen. Wir sind doch nur zu zweit.“
„Betrachte es als eine Investition in unsere gute Laune!“

Eine Stunde später, als er inmitten leerer Schachteln auf dem Sofa lag und gegen die bleierne Zuckermüdigkeit ankämpfte, begriff Andrei die erste große Wahrheit: Grenzenloses Glück verlangt manchmal nach einer Tablette „Mezim“.

Früher glich seine Garderobe einer Ausstellung für Pedanterie: Hemden waren streng nach Farben sortiert, Socken wohnten in perfekten Paaren beieinander. Doch dem neuen Impuls folgend, ganz „im Augenblick zu leben“, weigerte er sich fortan, seine Abende mit dem Bügeleisen zu verschwenden. Die Konsequenzen ließen nicht lange auf sich warten. Am Montag erschien er zu einer wichtigen Besprechung in einem Hemd, das aussah, als hätte ein wütender Bär darauf herumgekaut. An seinen Füßen trug er ungleiche Socken: eine mit Hasenmotiven – ein Geschenk von Warwara – und die andere in strengem Schwarz.

„Ist das … Kreativität?“, flüsterte ihm ein Kollege zu.
„Nein“, antwortete Andrei fröhlich. „Das ist die Befreiung von der Diktatur des Bügelns.“

Am Abend fand er Warwara dabei vor, wie sie planlos einen Koffer packte.
„Fliegen wir weg?“, fragte er mit aufkeimender Hoffnung.
„Nein, ich suche nur meine Jeans. In diesem neuen Lebensfluss ist mir die Kontrolle über den Kleiderschrank entglitten.“

Sie saßen lachend inmitten eines Berges aus Stoffen auf dem Boden, und Andrei erkannte: Sein altes „Maßgefäß“ war schlichtweg zu eng gewesen, auch wenn die neue Flut manchmal den gesunden Menschenverstand überspülte. Die wahre Harmonie lag wohl irgendwo in der Mitte zwischen starren Plänen und völliger Verrücktheit, zwischen tiefer Ruhe und der Freude, die sich in jedem Winkel der Wohnung ausbreitete.

Spontaneität ist eine tückische Gefährtin. Sie verspricht die Romantik grenzenloser Straßenabenteuer, verwandelt aber in der harten Realität das Zähneputzen mit dem bloßen Finger an einer Tankstelle bei Twer in eine Herausforderung.

„Es reicht“, sagte Andrei mitten in der Nacht und klappte sein Notebook zu. „Lebt wohl, Berichte. Wir fahren ans Meer. Jetzt sofort!“

Warwara, die im Halbschlaf glaubte, dies sei Teil eines Traumes, nickte nur und warf das Erstbeste in ihre Tasche. Kaum eine halbe Stunde später raste ihr betagter „Lada“ bereits über die nächtliche Autobahn. Andrei fühlte sich wie der Protagonist eines sowjetischen Kinoklassikers: der Wind pfiff eiskalt durch das Fenster, die Musik krächzte blechern, und in seiner Seele wohnte eine Freiheit, die von einer leichten Unruhe begleitet wurde.

Der erste Halt im Morgengrauen enthüllte das wahre Ausmaß der Katastrophe. Andrei, der früher sogar den Gang zum Bäcker akribisch geplant hätte, hatte im Rausch des „grenzenlosen Glücks“ Folgendes eingepackt:

Ein Set Schaschlikspieße (allerdings ohne Fleisch).

Ein Zelt (jedoch ohne die dazugehörigen Heringe).

Ein edles Abendjacket (für den Fall, dass der Botschafter Neptuns persönlich zum Ball laden würde).

Warwara stand ihm in nichts nach: In ihrer Reisetasche fanden sich drei Badeanzüge und ein Gebirge aus Sonnencreme, aber kein einziges Paar Wechselunterwäsche. Dafür hatte sie den Kaktus mitgenommen – die Pflanze hatte ihr beim Verlassen des Hauses so traurig aus dem Flur hinterhergeschaut.

Als ihr Wagen nach fünfhundert Kilometern mit einem tiefen Seufzer den Geist aufgab und stehen blieb, verspürte Andrei keinen Zorn. Er blickte auf die leere Tankanzeige – auch das Messgerät hatte beschlossen, fortan spontan zu handeln –, lachte laut auf und machte sich auf die Suche nach Brot. Sie saßen schließlich auf der Motorhaube, kauten an dem warmgewordenen Brötchen und gaben dem Kaktus die Reste des Mineralwassers. Um sie herum gab es weder Hotels noch fotogene Hintergründe für soziale Netzwerke. Da war nur die staubige Landstraße, der herbe Duft von Wermut und die Erkenntnis, dass die kostbarsten Momente dann geschehen, wenn alle Pläne beim Teufel liegen.

„Uns fehlen die Heringe für das Zelt“, bemerkte Warwara, während sie den Kaktus zurechtrückte.
„Dafür haben wir Schaschlikspieße“, entgegnete Andrei lächelnd. „Wir werden schon einen Weg finden, sie in die Erde zu rammen.“

Das Meer erreichten sie erst zwei Tage später, nachdem sie zwei Abschleppwagen verschlissen und in einem Kiosk am Straßenrand identische T-Shirts mit der Aufschrift „Ich liebe Watruschki“ erworben hatten. Es war zweifellos die albernste, unbequemste und kostspieligste Reise ihres Lebens. Und gleichzeitig die glücklichste. Das Glück war nicht mehr zugemessen. Es war grenzenlos geworden, so wie diese zu weiten T-Shirts, und fühlte sich ebenso behaglich an.

Die Sonnenuntergänge am Schwarzen Meer wirken oft wie gemalt, doch dieser eine war besonders: Er duftete nach Salz, gebratener Meerbarbe und dem absoluten Zusammenbruch jeglicher Ordnung. Sie entdeckten einen einsamen Strand am Rande von Jalta, als die Sonne bereits wie flüssiges Gold im Wasser versank. Das Zelt, das mühsam mit Schaschlikspieße fixiert worden war, stand windschief und glich einer verletzten Möwe, doch Andrei war das völlig gleichgültig. Er saß im Sand, lehnte sich gegen einen Reifen und beobachtete Warwara, wie sie dem Kaktus beibrachte, die Meeresbrise zu atmen, indem sie den Topf auf einen Felsen stellte.

„Weißt du“, begann er leise und rieb sich die Druckstelle, die seine neuen Sandalen hinterlassen hatten. „Früher hätte ich den Wetterbericht studiert, Hotelbewertungen verglichen und drei Monate im Voraus einen Tisch reserviert. Ich wäre perfekt vorbereitet angekommen, aber innerlich wäre ich leer geblieben.“
„Und wie fühlst du dich jetzt?“, fragte Warwara und bettete ihren Kopf auf seine Schulter.
„Jetzt habe ich Sand in den Schuhen, einen leeren Tank und in meinem Kopf herrscht eine vollkommene, friedliche Stille. Das ist das Teuerste, was ich jemals ‚bezahlt‘ habe.“

Sie öffneten eine Flasche Wein, die sie einer alten Frau am Straßenrand abgekauft hatten. Da sie weder Gläser noch einen Korkenzieher besaßen, mussten sie den Korken kurzerhand mit dem Wohnungsschlüssel nach innen drücken. Andrei zog sein altes „Maßlineal“ aus der Tasche – jenes Notizbuch, in dem er jahrelang jede Ausgabe, jeden Schritt und jedes Ziel akribisch dokumentiert hatte. Er betrachtete es kurz, lächelte und ließ es wie einen flachen Stein über die Wellen hüpfen. Das Buch sprang zweimal auf und versank schließlich in der Gischt.

Glück war keine mathematische Gleichung mehr. Es war zu einer Naturgewalt geworden. Als es vollends dunkel wurde und über dem Meer Sterne aufgingen, die so groß und hell wie Salzkörner funkelten, schwiegen sie einfach. Es gab keine Notwendigkeit, diesen Augenblick festzuhalten oder ihn mit irgendwelchen Erwartungen abzugleichen.

Andrei begriff nun: Das Leben teilt das Glück nicht in kleinen Portionen aus. Es schenkt dir einen ganzen Ozean. Und ob du mit einem winzigen Fingerhut zu ihm gehst oder mit einem Trog, in dem du bis zum Horizont segeln kannst – diese Entscheidung liegt ganz allein bei dir. Sie schliefen beim sanften Rauschen der Brandung ein, eng aneinander gekuschelt unter einer einzigen Decke. Die Schaschlikspieße hielten wacker das Zelt, der Kaktus bewachte treu den Eingang, und der nächste Tag war zum ersten Mal in seinem Leben absolut und wunderbar ungewiss.

Der Morgen erwachte mit dem Duft von Salz und den Rufen der Möwen über ihrer wackeligen Behausung. Warwara streckte im Halbschlaf die Hand aus, suchte nach Andrei und lächelte – nicht wegen des Sonnenscheins, sondern weil es in ihrem Inneren friedlicher und heller war als jemals zuvor. Er kochte Tee über einem kleinen Feuer, fluchte kurz auf, als er sich den Finger verbrannte, und erkannte plötzlich: Glück benötigt keine Beweise, keine Quittungen und erst recht keine Listen.

Statt aus feinen Tassen tranken sie nun aus einem angeschlagenen Becher. Anstelle von festen Grenzen hinterließen sie flüchtige, nasse Spuren im Sand und ein paar vollkommen unvorteilhafte Fotos, auf denen beide herzlich lachten, ohne den Versuch zu unternehmen, besser auszusehen, als sie eigentlich waren. An diesem Tag verspürten sie zum ersten Mal keinerlei Verlangen, zurückzukehren. Die Welt war unermesslich weit und erstaunlich nahbar geworden; sie bot genug Platz für Albernheiten, für spontane Einfälle, für eigenwillige Kakteen und Sand in den Turnschuhen.

Andrei betrachtete Warwara und wusste auf einmal: Sein Glück passte in kein Gefäß der Welt mehr. Es war ein ganzes Leben, das durch seine Adern pulsierte wie das warme Sommermeer, und es lag sicher in den Händen der Frau, die ihn gelehrt hatte, die Furcht abzulegen. Irgendwo in der Ferne lärmte das alte Moskau, doch hier gab es nur einen einzigen Klang: das ruhige Atmen an seiner Seite und die ewige Welle, die alte Ängste fortspült und neue, wunderbare Tage heranträgt.

Sie verweilten im feuchten Sand, sahen zu, wie die Sonne majestätisch aus dem Wasser stieg, und waren sich sicher: Glück lässt sich nicht messen, aber man kann es teilen. Und je weniger man versucht, es zu zählen, desto mehr davon scheint für einen bereit zu liegen.

Die Sache ist die: Bald kommen Gäste zu uns, und ihr müsst irgendwohin gehen.