Halt auf dem Weg: Nur ein Schritt bis zur Veränderung

Andrej nickte und tat so, als sei das Gespräch beendet. Doch die Stille zwischen ihnen war nun eine andere, sie war nicht mehr leer. Als der Mann den Blick senkte, bemerkte Andrej einen winzigen losen Faden an dessen Mütze. Er wollte ihn darauf hinweisen, schwieg aber.

An der Haltestelle „Krankenhaus“ stieg der Mann aus. Andrej blieb diesmal im Bus, da er spät dran war. Während der Bus anfuhr, hatte Andrej das Gefühl, etwas Wichtiges verpasst zu haben, obwohl eigentlich gar nichts geschehen war.

Am Freitag stieg er wieder mit dem Mann aus. Diesmal folgte er ihm nicht, sondern blieb am Wartehäuschen stehen und beobachtete, wie der Fremde die Straße überquerte, zum Tor ging und im Park verschwand. Für einen Moment schien es, als würde der Mann zögern und sich umsehen, doch vielleicht war es auch nur eine Reaktion auf den Lärm eines vorbeifahrenden Autos.

Am Wochenende nahm Andrej diese Route nicht. Doch als der Montag kam, wurde ihm klar, dass er sich auf diese Begegnung freute, so wie man sich auf das kurze „Guten Morgen“ der Verkäuferin am Zeitungskiosk freut. Es war eine erwartungsvolle Unruhe.

Am Dienstag war der Bus fast leer. Andrej saß am Fenster, als der Mann an der „Sadowaja“ zustieg und sich neben ihn an die Stange stellte. Die Apothekentüte fehlte diesmal, stattdessen hielt er eine dünne Mappe mit einem Gummiband in der Hand.

„Guten Tag“, sagte Andrej.
„Guten Tag“, erwiderte der Mann.
„Verzeihen Sie“, begann Andrej leise. „Ich sehe Sie oft hier. Sie steigen immer am Krankenhaus aus. Es ist nicht aus Neugier, ich frage nur…“

Er brach ab, unsicher, wie er fortfahren sollte. Der Mann drängte ihn nicht. Das Klappern des Busses füllte die Pause.

„Sie finden das sicher seltsam“, sagte der Mann schließlich.
„Nein, ich denke, dass es wichtig ist“, antwortete Andrej und war über seine eigene Aufrichtigkeit erstaunt.
Der Mann lächelte kaum merklich. „Wichtig, ja. Für mich.“

Der Bus fuhr weiter. Andrej spürte, wie er sich innerlich anspannte, als bereite er sich auf den Schmerz eines Fremden vor. Er wollte eigentlich keine schweren Geschichten hören, wollte kein Zeuge sein, der nicht weiß, wohin mit seinen Händen.

„Mein Name ist Sergej Petrowitsch“, sagte der Mann ganz schlicht. „Und Ihrer?“
„Andrej.“
„Andrej“, wiederholte Sergej Petrowitsch, als würde er den Namen prüfen. „Ich steige am Krankenhaus aus, weil dort… dort war meine Frau. Auf der Station. Eine lange Zeit.“

Er sagte „war“ nicht wie bei einer Beerdigung, sondern als eine fest in den Alltag integrierte Tatsache. Andrej schwieg und betrachtete ihre Spiegelungen in der Scheibe.

„Ich habe sie immer hierher gebracht“, fuhr Sergej Petrowitsch fort. „Als man sie noch besuchen durfte. Später ging es nicht mehr. Und dann… dann war alles zu Ende.“

Er sagte nicht „sie ist gestorben“. Er ließ den Raum leer, und Andrej begriff, dass es genau so richtig war.

„Und Sie fahren trotzdem immer noch hierher?“, fragte Andrej.
„Ja.“ Sergej Petrowitsch rückte seine Mappe zurecht. „Ich steige aus, gehe den Pfad bis zu einer Bank. Dort saßen wir immer, wenn sie spazieren gehen durfte. Ich sitze dort etwa zehn Minuten, manchmal weniger. Dann fahre ich wieder zurück. Wenn ich das nicht tue, beginnt mein Tag nicht richtig. Und wenn er ohne das beginnen würde, dann…“

Er hielt inne, und Andrej sah, wie sein Kinn kurz bebte. Es waren keine Tränen, nur ein Muskelzucken.

„Sie müssen mir das nicht erklären“, sagte Andrej.
„Ich erkläre es auch nicht“, antwortete Sergej Petrowitsch ruhig. „Ich erzähle es nur.“

Der Bus hielt. Beide stiegen aus.
„Wo wollen Sie hin?“, fragte Sergej Petrowitsch ohne Überraschung oder Aufforderung.
„Zur Arbeit. Aber ich kann ein Stück mitkommen, wenn es Sie nicht stört.“

Sergej Petrowitsch sah ihn aufmerksam an – wie jemand, der eine unerwartete Geste ohne Mitleid und ohne Urteil abwägt.
„Kommen Sie mit“, sagte er. „Aber ohne viele Worte, einverstanden?“

Sie überquerten die Straße. Am Tor hielt Sergej Petrowitsch wieder inne und blickte auf das Schild. Andrej verstand: Es war ein Ritual, um sicherzugehen, dass die Welt noch in den Fugen war. Dann betraten sie den Park. Der Weg war feucht, Blätter klebten an ihren Schuhen. Sergej Petrowitsch ging langsam. Die Bank stand am Rand eines Platzes, mit Blick auf ein Fenster im zweiten Stock des Krankenhauses.

Er setzte sich, legte die Mappe auf seine Knie, öffnete sie aber nicht. Andrej setzte sich mit etwas Abstand daneben. Die Minuten vergingen. Man hörte den fernen Stadtlärm und das Quietschen einer Schaukel. Sergej Petrowitsch starrte auf das Fenster. Andrej wusste nicht, ob er etwas Bestimmtes sah oder einfach nur seinen Blick fixierte.

„Was ist in der Mappe?“, fragte Andrej leise.
Sergej Petrowitsch wurde nicht wütend. „Entlassungspapiere. Ich trage sie immer bei mir. Ich weiß nicht, warum. Aus Gewohnheit. Da ist auch eine Notiz von ihr drin. Kurz. Sie konnte kaum noch schreiben, ihre Hand zitterte. Ich dachte damals, ich muss das aufheben. Jetzt trage ich es wie einen Ausweis bei mir.“