„Helga, deine Enkel haben mir sämtliche Heidelbeersträucher leer gepflückt!“ — und die Nachbarin verzog nicht einmal das Gesicht, als wäre mein jahrelanger Garten nur ein Spielplatz für fremde Kinder

Anneliese antwortete nicht. Sie presste nur die Lippen zusammen und arbeitete weiter.

Auch Helgas Enkel schlichen um den Zaun herum. Sie suchten nach neuen Lücken, drückten an Brettern, zogen an Maschen. Doch Karl-Heinz hatte gründlich gearbeitet. Kein Durchkommen mehr.

Die kleine Emma blieb schließlich vor Anneliese stehen.

„Tante Anneliese, warum habt ihr den Zaun gebaut?“

„Damit unsere Beeren in unserem Garten bleiben.“

„Dürfen wir denn trotzdem zum Spielen kommen?“

Anneliese sah in das Kindergesicht, und für einen Moment tat ihr die Antwort weh.

„Nein. Jetzt nicht mehr.“

Der Zaun half. Doch das Verhältnis zu den Nachbarn war danach endgültig zerstört. Helga drehte sich bei Begegnungen demonstrativ weg. Die Kinder kamen nicht mehr zu Besuch.

„Geizhals!“, riefen sie manchmal über den Zaun. „Alte Beerenhexe!“

Anneliese versuchte, nicht hinzuhören. Aber jedes Wort setzte sich in ihr fest. Früher war ihr Garten voller Kinderlachen gewesen, jetzt lag eine merkwürdige Stille darüber, schwer und unangenehm.

Helga erzählte inzwischen den anderen Kleingärtnern ihre eigene Version.

„Stellt euch nur vor, wie kleinlich manche Leute sind! Nicht einmal eine Handvoll Beeren gönnen sie Kindern. Und dann bauen sie gleich eine Mauer wie um ein Schloss!“

„Haben die Kinder denn viel genommen?“, fragte jemand.

„Ach was, ein paar Beeren vielleicht. Aber Anneliese tut so, als hätte man ihr den Familienschmuck gestohlen.“

Helgas Geschichte klang bequem. Wer wollte schon glauben, dass Kinder einen ganzen Garten leer pflücken konnten? Und so wuchs im Verein langsam ein Bild, das Anneliese kaum ertragen konnte: Sie war angeblich hart, kleinlich und missgünstig. Helga dagegen wurde zur überforderten, aber gutherzigen Großmutter, die den ganzen Sommer allein fünf Enkel betreute.

Gegen Ende des Sommers wurde alles noch schlimmer. Weil die Kinder nicht mehr in den Garten konnten, suchten sie andere Wege, Anneliese zu treffen.

Mal flog ein Ball über den Zaun, mal eine leere Tüte. Eines Morgens fand Anneliese Zigarettenstummel und Bonbonpapier zwischen den Beeten verstreut.

„Helga, bring deinen Enkeln endlich Vernunft bei!“

„Was sollen sie denn schon wieder getan haben?“

„Sie haben Müll in meinen Garten geworfen.“

„Woher willst du wissen, dass es meine waren? Vielleicht hat der Wind es hergetragen.“

Doch der Wind war nicht schuld. Das wusste Anneliese. Die Kinder machten weiter. Einmal spritzten sie mit dem Gartenschlauch über den Zaun. Ein anderes Mal traf ein kleiner Stein die Scheibe des Gartenhäuschens.

Nach und nach begriff Anneliese, dass Helga sie nicht nur nicht bremste. Sie bestärkte sie.

„Vielleicht sollten wir die Polizei rufen“, sagte Anneliese eines Abends.

Karl-Heinz sah sie erschrocken an.

„Wegen Kinderstreichen? Anneliese, dann lacht uns doch der ganze Verein aus.“

„Das sind keine Streiche mehr.“

„Wir halten es noch aus. Bald sind die Ferien vorbei, dann fahren sie wieder nach Hause.“

Und tatsächlich: Ende August packte Helgas Familie zusammen. Die lauten Stimmen verschwanden, die Gartentür fiel ein letztes Mal zu, und plötzlich war es still.

Anneliese saß am Abend auf der Bank und blickte in den Garten. Die Sträucher standen da, als hätten sie eine kleine Schlacht hinter sich. Sie dachte an den nächsten Sommer. Helga würde ihre fünf Enkel bestimmt wieder mitbringen. Und was dann?

Wieder gespannte Blicke über den Zaun? Wieder Steine im Beet? Wieder Schimpfworte, sobald sie sich bückte, um Unkraut zu zupfen? Die Kinder hielten sie inzwischen für eine böse, geizige Alte. Und ihre Großmutter hatte nicht die geringste Absicht, ihnen etwas anderes zu erklären.

Der Garten, der einmal ihr Ort der Freude gewesen war, fühlte sich nicht mehr wie Zuflucht an. Er war zu einer Festung geworden. Einer Festung, in der Anneliese nicht nur ihre Beeren schützen musste, sondern auch das kleine Stück Frieden, das ihr geblieben war.