Ich belauschte meinen Mann am Telefon, wie er sagte: „Sie hat nicht mehr lange.“ Danach begann mein Kampf ums Überleben, als ich seine „Medikamente“ absetzte.

Ich hatte zufällig mitgehört, wie mein Mann am Telefon sprach und sagte: „Sie hat nicht mehr lange.“ Von diesem Moment an setzte ich die Tabletten ab, die er mir zweimal täglich verabreichte.

Die Tür zu seinem Arbeitszimmer stand nur einen Spaltbreit offen. Doch dieser winzige Schlitz genügte, um seine Stimme zu hören. Normalerweise klang sie sanft und umhüllend wie ein warmer Mantel, doch diesmal war sie trocken und distanziert.

„Also, alles läuft nach Plan. Die Ärzte sagen, ihr bleibt nicht mehr lange.“

Ich erstarrte mitten im Korridor, einen Wasserbecher fest in der einen Hand, in der anderen zwei Kapseln. Es waren die „Vitamine“, wie Serafim Arkadievich, mein Ehemann, sie nannte, die er mir für „Kraft“ brachte, damit ich „schneller gesund würde.“

Im Laufe eines halben Jahres Ehe hatte ich mich an diese Art der „Fürsorge“ gewöhnt. Ich hatte mich an die Schwäche gewöhnt, an den Nebel in meinem Kopf, daran, dass meine einst so weite Welt auf die Grenzen unserer Moskauer Wohnung schrumpfte. Fast hätte ich geglaubt, unheilbar krank zu sein.

Doch dieser Satz, kalt in den Telefonhörer gesprochen, barg nicht den geringsten Hauch von Mitgefühl. Es war eine eiskalte, stählerne Berechnung, die darin schwang.

Langsam, auf tauben Beinen, kehrte ich ins Schlafzimmer zurück. Meine Hände zitterten. Ich trat ans Fenster, riss es auf und schleuderte die Kapseln, ohne die Faust zu öffnen, in das dichte Fliedergestrüpp darunter. Nie wieder würde ich eine seiner Tabletten nehmen.

Am Morgen betrat er mit einem Tablett das Zimmer. Dasselbe Lächeln, derselbe „besorgte“ Blick. Doch nun sah ich nur eine Maske, hinter der sich ein Raubtier verbarg.

„Guten Morgen, meine schlafende Schönheit. Zeit für die Medizin.“

Ich schluckte schwer, meine Kehle war trocken.

„Ich habe sie schon genommen“, log ich und bemühte mich um eine ruhige Stimme. „Ich habe sie auf dem Nachttisch gefunden und mit Wasser heruntergespült. Ich bin früh aufgewacht.“

Er runzelte die Stirn, nur für eine Sekunde. Sein Blick wanderte zum Nachttisch, zum Glas.

„Bravo. Du kümmerst dich um dich selbst. Das ist ein gutes Zeichen.“

Den ganzen Tag über spielte ich die Apathische, wie gewohnt. Aber es war schwer. Mein Körper, der von seiner gewohnten Dosis Gift befreit war, rebellierte.

Ich fror, mir schwindelte, und anstelle des Nebels durchzuckten mich scharfe, schmerzhafte Blitze der Klarheit. Ich zerbrach förmlich, wie ein Süchtiger ohne seine Dosis.

Am nächsten Tag „nahm“ ich die Tabletten erneut, bevor er kam, und entsorgte sie im Flieder. Serafim Arkadievich war sichtlich unzufrieden.

„Verochka, wir einigen uns: Du wartest auf mich. Es ist wichtig, sie zur gleichen Zeit einzunehmen.“

Er wurde aufmerksamer. Er kam häufiger ins Schlafzimmer, saß lange an meinem Bett und musterte meine Augen, als ob er dort etwas lesen wollte.

„Du bist heute irgendwie blass. Und deine Hände sind kalt. Soll ich vielleicht die Dosis erhöhen?“

„Nein“, flüsterte ich. „Mir geht es etwas besser.“

Es war ein gefährliches Spiel ums Überleben.

Die Nächte wurden zur Qual. Ich lag wach, spielte die Schlafende und lauschte, wie er sich neben mir hin- und herwälzte. Jeder seiner Atemzüge hallte als eisiges Echo in meinem Herzen wider. Eines Nachts stand er auf und ging hinaus.

Ich wartete auf das Knarren der Tür zu seinem Arbeitszimmer und folgte ihm leise, mich an der Wand festhaltend, um nicht vom Schwindel umzufallen.

Er sprach wieder am Telefon, diesmal leiser, fast flüsternd.

„Sie ahnt etwas. Weigert sich zu essen, sagt, sie hat keinen Appetit. Ist zu klar geworden. Ihr Blick hat sich verändert.“

Ich presste mich an die Wand. Mein Herz pochte so laut, dass es mir schien, er müsse es hören.

Inna Pavlovna. Meine Mutter. Sie war vor einem Jahr gestorben und hatte mir alles hinterlassen. Ein Erbe, das mein Mann bereits als seins betrachtete.

Ich schaffte es, einen Augenblick vor seiner Rückkehr ins Bett zu schlüpfen. Er beugte sich über mich, und ich roch den scharfen, chemischen Geruch, der von seinen Händen ausging. Der Geruch meiner „Vitamine“.

Am Morgen fand ich die Kraft, zum alten Ankleidezimmer zu gehen. Dort, tief im Schrank, stand meine Sammlung von Vintage-Parfümflakons. Meine einzige Leidenschaft, bevor er kam.

Ich nahm einen schweren Kristallflakon. Der Duft eines vergangenen Lebens drang selbst durch den fest verschlossenen Korken.

„Was machst du hier?“, seine Stimme hinter mir ließ mich zusammenzucken. „Du darfst nicht aufstehen.“

Ich drehte mich langsam um.

„Ich wollte mich erinnern, wie ich gerochen habe, bevor ich nur noch nach Krankenhaus und Medikamenten roch.“

Er verzog das Gesicht.

„Unsinn. Staubfänger. Übrigens, ich habe einen ausgezeichneten Antiquar gefunden. Er wird einen guten Preis für all dieses Glas zahlen. Wir brauchen jetzt dringend Geld für deine Behandlung.“

Er berührte den Flakon in meiner Hand. Und da verstand ich. Er wollte nicht nur mein Geld. Er wollte mich auslöschen – meine Persönlichkeit, meine Vergangenheit.