Ich gab mich als Obdachloser aus und betrat meinen eigenen Supermarkt, um einen würdigen Erben zu finden – was dort geschah, brachte mich beinahe auf die Knie

— Der Milliardär muss verschwinden, — murmelte ich. — Sonst werde ich nie erfahren, wer die Menschen wirklich sind.

Schonungslos schnitt ich in mein Haar, bis die silbernen Strähnen ungleichmäßig vom Kopf abstanden. Danach befestigte ich einen ungepflegten, struppigen Bart an meinem Gesicht, zog eine alte Hose, abgetragene Schuhe und einen zerrissenen Mantel an, den ich vorher in einem feuchten Kellerraum gelagert hatte.

Ich rieb Schmutz über meine Stirn, in die Falten neben den Augen und auf meine Hände.

Zum Schluss schüttete ich etwas sauer gewordene Milch über die Vorderseite meines Mantels.

Unter all dem haftete noch eine Spur meines teuren Rasierwassers auf der Haut. Eine kleine, absurde Erinnerung daran, wer sich unter diesen Lumpen verbarg.

Als ich wieder in den Spiegel sah, war der Unternehmer verschwunden.

Dort stand ein alter Mann, an dem Menschen auf der Straße wahrscheinlich vorbeigehen würden, ohne langsamer zu werden.

Ich nahm einen alten Holzstock und verließ das Haus.

Die automatischen Türen meines größten Marktes glitten vor mir auseinander.

Helles Licht blendete mich.

Vierzig Jahre meines Lebens standen ordentlich in langen Regalreihen: Brot, Konserven, Obst, Reinigungsmittel, Getränke, Kleidung, Haushaltswaren. Alles unter einem Firmennamen, den ich geschaffen hatte.

Ich ging zunächst auf eine Frau zu, die einen Einkaufskorb voller Orangen trug.

— Entschuldigen Sie, — sagte ich leise. — Hätten Sie vielleicht einen Euro für mich? Ich würde mir gern etwas zu essen kaufen.

Sie verzog das Gesicht und presste zwei Finger so fest gegen ihre Nase, dass die Knöchel weiß hervortraten.

— Mein Gott, Sie stinken ja entsetzlich.

Dann drehte sie sich um und ging davon.

Nicht einmal ein zweiter Blick.

Beim Brotregal versuchte ich es bei einem Mann mittleren Alters.

Er ließ mich keinen vollständigen Satz sagen.

Stattdessen zog er sein Smartphone heraus und richtete die Kamera auf mich.

— Solche Leute sollte man überhaupt nicht in den Laden lassen, — murmelte er zu seiner Begleiterin. — Wofür gibt es eigentlich Sicherheitsleute?

Ich ging weiter.

Vor dem Regal mit den Suppen und Konserven stand ein Jugendlicher in einer Vereinsjacke und scrollte auf seinem Handy.

Ich bat ihn sehr leise, mir vielleicht eine Dose Rindergulasch zu kaufen.

Sein Gesicht hellte sich augenblicklich auf.

Für einen Sekundenbruchteil dachte ich, er wolle tatsächlich helfen.

— Oh, krass! Warten Sie! Bleiben Sie genau so stehen!

Er hob sein Telefon.

Die Kamera zeigte direkt auf mich.

— Ich stelle Sie ins Netz, — sagte er begeistert. — Die Leute werden sich das reinziehen. Sagen Sie mal was! Komm schon, sagen Sie irgendwas!

Ich senkte den Kopf und ging langsam an ihm vorbei.

— Hey! Nicht weggehen!

Er folgte mir noch eine Weile, lachend und filmend, bis er das Interesse verlor.

Drei Gänge später kam ein junger Mitarbeiter auf mich zu. Auf seinem Poloshirt prangte das Logo meiner Firma, und auf seinem Namensschild stand „Stellvertretende Marktleitung“.

Vielleicht hatte irgendwann sogar meine Unterschrift unter einem Dokument gestanden, das seine Einstellung ermöglicht hatte, ohne dass ich sein Gesicht je gesehen hatte.

Er verschränkte die Arme.

— Entschuldigen Sie, aber mehrere Kunden haben sich über den Geruch beschwert. Ich muss Sie bitten, das Geschäft zu verlassen.

— Ich brauche nur etwas zu essen, — sagte ich.

Seine Miene blieb unbewegt.

— In der Kölner Straße gibt es eine Notunterkunft. Dort kann man Ihnen helfen.

Er hob bereits die Hand und winkte dem Wachmann beim Ausgang.

— Sie können leider nicht hierbleiben.

Ich stand mitten im Gang und spürte den Blick des Sicherheitsmannes auf mir.

Dann drehte ich mich um.

Der Wachmann folgte mir in kurzem Abstand.

Mit jedem Schritt wurde etwas in mir kälter.

Niemand hatte angehalten.

Niemand hatte gefragt, ob ich Hilfe brauchte.

Manche hatten mich verspottet. Andere gefilmt. Die Mitarbeiter meines eigenen Unternehmens wollten mich möglichst schnell aus dem Gebäude schaffen.

Vielleicht hatte ich mich geirrt.

Vielleicht existierte die Art von Mensch, nach der ich suchte, tatsächlich nicht mehr.

Noch sechs Schritte bis zur Tür.

Vier.

Zwei.

Da packte plötzlich eine kleine Hand meinen Ärmel so energisch, dass ich beinahe über meinen Stock stolperte.

— Entschuldigung, mein Herr?

Die Stimme war dünn und unsicher.

Ich drehte mich langsam um.

Und das Bild vor mir hätte mich beinahe auf die Knie gezwungen.

Vor mir stand ein schmächtiges Mädchen, kaum älter als zwölf. Es trug die etwas ausgeblichene Kleidung einer nahe gelegenen Privatschule. In einer Hand hielt es einen zerknitterten Geldschein, in der anderen eine Dose Rindergulasch.

— Entschuldigen Sie, dass ich Sie so fest angefasst habe, — flüsterte sie. — Ich wollte nur nicht, dass Sie hungrig gehen.

Ich brachte kein Wort hervor.

Das Mädchen streckte mir die Dose entgegen.

— Die ist für Sie. Und hier sind noch vier Euro.

Sie legte das zerknitterte Geld darauf.

— Mehr habe ich nicht. Aber Sie brauchen es bestimmt dringender als ich.