Ich ging in die Sauna, um Holz nachzulegen, und fand meinen Mann mit meiner Schwiegertochter vor. Heimlich nahm ich ihre Handys und schickte ihr „Selfie“ in den Gruppenchat „Familie“.

Nikita schwieg zunächst; er war auf Geschäftsreise in einer anderen Zeitzone, aber ich wusste, dass seine Benachrichtigungen immer aktiviert waren. In der Sauna begann unterdessen die Unruhe. Erst verstummte das Rauschen des Wassers, dann folgte ein dumpfer Schlag, als wäre jemand auf dem nassen Boden ausgerutscht.

„Wo ist das Handy?!“, brüllte Olegs Stimme; durch die Holztür war jedes Wort perfekt zu verstehen. „Es liegt doch da auf der Bank!“, schrie Lera schrill zurück. „Was regst du dich so auf, du Bär?“ „Dort piepsen ständig die Nachrichten! Wer schreibt denn um diese Uhrzeit?“

Es folgte eine kurze Stille, und dann drang ein Geräusch aus der Sauna, als hätte jemand gleichzeitig eine Schüssel fallen gelassen und würde nun gewürgt werden. „Verdammt noch mal…“, Olegs Stimme sank zu einem Flüstern herab. „Was? Was ist da los?!“, Lera verfiel in einen hysterischen Falsettton. „Oje… Mama schreibt… Nikita… Hast du das etwa geschickt?!“ „Ich?! Nein! Das warst du! Ich hatte nasse Hände, du hattest das Ding zuletzt in der Hand!“

Im Chat „Geliebte Familie“ tobte mittlerweile eine regelrechte Explosion. Leras Vater schrieb in Großbuchstaben: „OLEG, ICH REISS DIR DIE BEINE AUS. WAS TREIBST DU DA, DU ALTER KANALIE? ICH KOMME VORBEI!“ Meine Schwester aus Saratow, eine Frau klarer Worte, schickte eine fünfminütige Sprachnachricht. Ich hörte sie mir nicht an, war mir aber sicher, dass sie Olegs gesamte Biografie ab der Krabbelgruppe im Detail analysierte.

Schließlich tauchte Nikita online auf. „Mama, bist du zu Hause?“, kam eine kurze Privatnachricht. „Ich bin da. Ich sitze auf der Veranda und genieße die frische Luft“, antwortete ich. „Ich nehme den nächsten Flieger. Mach ihnen nicht auf.“ „Das hatte ich auch nicht vor.“

In der Sauna begannen sie, gegen die Tür zu hämmern, erst mit den Fäusten, dann wohl mit der Schulter. „Natascha! Natascha, mach auf! Das ist ein Missverständnis! Wir wurden gehackt!“, schrie Oleg mit jämmerlicher, zitternder Stimme. „Das ist Künstliche Intelligenz! Es gibt heute solche Technologien, Natascha, davon verstehst du nichts!“ „Natalia Borissowna!“, jaulte Lera. „Sie haben das alles völlig falsch verstanden! Wir haben doch nur herumgealbert! Ich trage einen Badeanzug, man sieht ihn auf dem Foto nur nicht!“

Ich saß da, betrachtete den Sonnenuntergang und spürte, wie eine zentnerschwere Granitplatte von meinen Schultern glitt. All seine ewige „Beschäftigung“ an den Wochenenden, all ihre vielsagenden Blicke und das Getue beim Abendessen ergaben plötzlich Sinn. Seine Vorwürfe, die Suppe sei nicht gesalzen oder ich sähe „unmodern“ aus – das Rätsel war so simpel gewesen, und die Lösung hatte im Vorraum gelegen. Olegs Telefon klingelte ununterbrochen; offensichtlich wollte Leras Vater es nicht bei Textnachrichten belassen.

Ich ging ins Haus und holte den großen schwarzen Koffer aus dem Schrank, mit dem wir vor fünf Jahren in die Türkei geflogen waren. Ich öffnete Olegs Kleiderschrank. Alles flog hinaus: seine Lieblingshemden, die ich stundenlang gebügelt hatte, die Anzüge, verstreute Socken, die Angelausrüstung. Ich packte nicht ordentlich – ich stopfte alles mit den Füßen hinein. Ganz obenauf warf ich seine Zahnbürste und seine ausgetretenen Hausschuhe. Dann nahm ich einen großen Bauschuttsack. Dort hinein wanderten Leras Kosmetika, mit denen mein ganzes Badezimmer vollgestellt war, ihr Föhn und ihr Bademantel. Ich stellte dieses gesamte „Hab und Gut“ auf den Flur. Das Hämmern gegen die Saunatür wurde zu einem hysterischen Toben.

„Natascha! Mein Herz! Mir ist schlecht!“, spulte Oleg sein altbewährtes Programm ab. Früher wäre ich jetzt mit dem Blutdruckmessgerät und Herztropfen losgelaufen und dabei über meine eigenen Füße gestolpert. Doch nun goss ich mir in aller Seelenruhe ein Glas eiskaltes Brunnenwasser ein. Ich trat an die Saunatür, ließ den Haken jedoch unberührt und blieb einfach davor stehen. „Oleg“, sagte ich laut und deutlich. Hinter der Tür wurde es schlagartig still. „Nataschenka, mein Sonnenschein, mach auf, lass uns in Ruhe reden“, keuchte er durch den Türspalt. „Reden wirst du mit Nikita. Und mit Leras Vater. Er fährt übrigens gerade vor, wenn ich das Motorengeräusch richtig deute.“ „Natascha, mach keinen Unsinn! Hier drin ist es heiß! Wir verkochen hier drin!“ „Ich habe den Ofen nicht nachgeheizt und kein Holz mehr aufgelegt“, entgegnete ich. „Es wird abkühlen. Bleibt ruhig noch ein bisschen drin und denkt über euer Verhalten nach, das ist lehrreich.“

Ich kehrte genau in dem Moment auf die Veranda zurück, als der Wagen von Leras Vater mit quietschenden Reifen vor dem Tor hielt. Er sprang aus dem Wagen, rot vor Zorn, mit einer Eisenstange in der Hand, gefolgt von seiner Frau, die die ganze Straße mit ihrem Jammern erfüllte. Wortlos wies ich mit der Hand zur Sauna. „Man braucht keinen Schlüssel“, sagte ich ruhig. „Nehmt einfach den Haken ab.“