ICH HABE EIN KIND GEBOREN, EIN BEIN VERLOREN UND GEGEN KREBS GEKÄMPFT – ALLES INNERHALB VON SECHS MONATEN.

Vor sechs Monaten dekorierte ich das Kinderzimmer und überlegte, ob ich mich für Stoff- oder Wegwerfwindeln entscheiden sollte. Ich ahnte nicht, dass mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt werden würde – und das gleich zweimal.

Alles begann mit einem dumpfen Schmerz in meiner Hüfte. Ich dachte, es sei schwangerschaftsbedingt – vielleicht ein eingeklemmter Nerv oder Ischias. Aber die Schmerzen wurden immer schlimmer. Nach der Geburt meiner Tochter Liora ertrug ich sie weiter, weil ich jeden Moment mit ihr genießen wollte. Der Geruch des Neugeborenen, die kleinen Finger – ich war verzückt. Aber die Schmerzen wurden immer schlimmer. Eines Morgens konnte ich nicht einmal aufstehen, um sie zu wiegen.

Schließlich ging ich zu einer Untersuchung. Der Arzt kam mit einem Gesichtsausdruck, der sagte: „Das wird nicht einfach werden. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine seltene Art von Weichteiltumor handelte – aggressiv und schnell wachsend. Ich weiß noch, wie ich mich an der Kante des Krankenhausbettes festhielt und dachte: „Ich habe gerade entbunden. Ich habe keine Zeit für Krebs.“

Die Chemotherapie begann sofort. Meine Milch verschwand. Ich musste Liora fast jede Nacht meiner Mutter geben, weil ich nicht aufhören konnte, mich zu übergeben. Dann geriet das Dickerchen in meine Hüfte. Sie sagten, eine Amputation würde mir bessere Chancen geben. Ich unterschrieb die Papiere ohne Tränen – ich wollte nicht, dass mich jemand bemitleidet.

Nach der Operation wachte ich ohne ein Bein und mit einem Berg von Schuldgefühlen auf. Ich konnte meine Tochter nicht mehr tragen. Ich konnte ihr nicht hinterherlaufen, als sie krabbeln lernte. Ich konnte das Kleid nicht tragen, das ich für die Taufe gekauft hatte.

Aber ich bin immer noch hier.

Drei Wochen vergingen. Ich habe eine Reha begonnen. Liora schlägt ihre Zähne aus. Und heute Morgen fand ich etwas in meinen medizinischen Unterlagen, das mir nicht gezeigt werden sollte. Etwas über einen Scan, von dem mir nie erzählt wurde. Und jetzt weiß ich nicht, ob man mir die Wahrheit vorenthält … oder ob ich mich auf einen neuen Kampf vorbereite.

Ich ging in meinem kleinen Wohnzimmer auf und ab, balancierte auf meiner Seifenkiste und hielt das ominöse Scan-Dokument in den Händen. Mein Herz fühlte sich an, als würde es mir im Hals stecken bleiben. Ich wollte sofort meinen Arzt anrufen, aber ich zögerte – was, wenn es ein Fehler war? Der Bericht war voll von Begriffen aus dem medizinischen Fachjargon, aber ein Satz stach mir ins Auge: eine verdächtige Masse in meiner rechten Lunge. Ich konnte mich nicht erinnern, dass jemand über meine Lunge gesprochen hatte. Alle Augen waren auf mein Bein gerichtet.

Schließlich rief ich in der Praxis meines Onkologen an. Er hatte für heute geschlossen. Mein nächster Termin war für die folgende Woche angesetzt, aber so lange konnte ich nicht warten. Mein Magen kribbelte vor Angst: Hatte der Krebs gestreut?

Die nächsten Tage waren ein einziges Durcheinander – schlaflose Nächte und der Versuch, zur Normalität zurückzukehren. Ich war nur ruhig, wenn Liora lachte oder nach mir griff. Ich hielt sie fest, wenn ich sie fütterte, und drückte meine Nase an ihre weiche Wange, um meine Gedanken zu beruhigen. Mama übernahm das nächtliche Füttern, wenn ich vor Erschöpfung nicht mehr aufstehen konnte, sowohl körperlich als auch emotional. Ich wusste, dass sie sich auch Sorgen machte. Sie versuchte immer wieder zu sehen, ob es mir gut ging, und ich tat so, als ginge es mir gut. Ich wollte unserem ohnehin schon sehr stressigen Leben nicht noch eine weitere Schicht Stress hinzufügen.

Als der Tag meines Termins kam, fühlte ich mich wie auf dem Weg zum Gericht. Jedes Echo in den Krankenhausfluren erinnerte mich an die Chemotherapie, die Amputation und die bedrückende Angst, die ich in den letzten Monaten ertragen hatte. Ich konnte die Antiseptik, die mich so lange umgeben hatte, praktisch riechen. Diesmal aber fuhr ich im Rollstuhl zum Onkologen, weil mein Stumpf von der letzten Physiotherapie wund war und ich nicht mit Krücken gehen konnte.

Dr. Armitage begrüßte mich mit demselben ernsten, aber freundlichen Gesichtsausdruck. Ich verschwendete keine Zeit mit leerem Geschwätz. „Ich habe eine verdächtige Masse in meiner rechten Lunge gefunden. Ist es Krebs? Warum hat man mir nichts davon gesagt?

Er seufzte und sah aufrichtig entschuldigend aus. Ich wollte diesen Befund bestätigen, bevor ich Sie alarmiere. Es gibt einen kleinen Fleck auf Ihrer Lunge, aber wir sind noch nicht sicher, ob er bösartig ist.“

Das Wort „bösartig“ traf mich wie eine Lawine, aber ich ließ mich nicht aus der Ruhe bringen. Jetzt aber kannte ich die Wahrheit. Die nächste Untersuchung war für eine Woche angesetzt und dann eine Biopsie, falls nötig.

Die nächsten Tage kamen mir unwirklich vor. Ich versuchte, eine normale Routine mit Liora aufrechtzuerhalten, aber jedes Mal, wenn sie lachte oder die Hand nach mir ausstreckte, fragte ich mich, ob ich gesund genug sein würde, um sie wachsen zu sehen. Meine Gedanken führten mich an dunkle Orte. Um damit fertig zu werden, nahm ich an einer Physiotherapie teil und war fest entschlossen, den Umgang mit meiner neuen Prothese zu lernen.

In dem Rehabilitationszentrum lernte ich eine Frau namens Saorsha kennen. Sie hatte ihr Bein vor vielen Jahren bei einem Autounfall verloren. Sie war ruhig und gelassen, das komplette Gegenteil von meinem inneren Chaos. Sie zeigte mir einige Tricks, wie ich besser balancieren konnte, wie ich mich drehen konnte, ohne zu stürzen, und wie ich mit den Phantomschmerzen umgehen konnte, die mich nachts plagten. Sie erzählte auch ihre Geschichte – sie war nicht nur eine Überlebende eines Traumas, sondern auch eine alleinerziehende Mutter, die ihren Sohn großzog, nachdem sie ihren Mann durch einen Schlaganfall verloren hatte. Während ich ihrer Geschichte zuhörte, fühlte ich mich irgendwie gestärkt. Sie hat mehr Leid erfahren, als viele sich vorstellen können, aber sie ist hier und unterstützt mich in meinem Kampf um die Zukunft.

„Halte dein Herz offen“, sagte sie mir eines Tages, als wir das Gehen in einem Spiegelraum übten. „Die Menschen werden dich mit ihrer Freundlichkeit überraschen. Und du wirst auch dich selbst überraschen, wenn du erkennst, wie stark du bist.“

Ich nahm mir diesen Rat zu Herzen.

Eine Woche später kam der Tag meines neuen Scans. Meine Mutter fuhr mich ins Krankenhaus, und auf dem Weg dorthin waren wir beide still. Wir waren schon ein Dutzend Mal alle möglichen Optionen durchgegangen. Dies war der entscheidende Moment – das letzte Teil des Puzzles, das darüber entscheiden würde, ob ich eine weitere Behandlung benötigte oder ob ich mich auf den Wiederaufbau meines Körpers konzentrieren konnte.

Liora war bei meiner Tante, die für ein paar Tage gekommen war, um mir zu helfen. Im Wartezimmer spürte ich, wie sich die Wände verengten. Der Geruch von Antiseptika stach mir in die Nase, und die Autos um mich herum schienen lauter zu sein als sonst. Ich ging zurück zu meiner Mutter und sagte: „Ich bin nicht bereit für eine weitere Chemotherapie. Ich weiß nicht, ob mein Körper eine weitere verkraftet.“

Sie drückte meine Hand und flüsterte leise: „Egal, was passiert, wir werden alles gemeinsam durchstehen.“

Endlich wurde ich aufgerufen. Die Untersuchung ging schnell, aber das Warten auf die Ergebnisse kam mir wie eine Ewigkeit vor. Dr. Armitage kam mit einer Mappe herein. Sein Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Ich versuchte, mich auf das Schlimmste vorzubereiten.

„Gute Nachrichten“, sagte er, und ich glaubte, den Atem anzuhalten. „Die Masse ist stabil, und sie scheint gutartig zu sein. Wir werden sie weiter beobachten, aber bisher sieht es nicht so aus, als hätte der Krebs gestreut.“

Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Ich entschied mich für gemischte Gefühle – Tränen liefen mir über das Gesicht und meine Lippen verzogen sich zu einem nervösen Lächeln. Meine Mutter umarmte mich so fest, dass ich das Gefühl hatte, sie würde mich nie wieder loslassen. Mein ganzer Körper zitterte, aber die Erleichterung umhüllte mich wie eine warme Decke in einer kalten Nacht.

In den folgenden Wochen konzentrierte ich mich darauf, sowohl für mich als auch für Liora wieder Kraft zu schöpfen. Meine neue Prothese war eine Herausforderung, aber jeder Schritt war, als ob ich einen Teil meines Lebens zurückbekäme. Ich stand früh auf, um leichte Dehnübungen zu machen, was gegen die Phantomschmerzen half. Ich stellte fest, dass das Massieren der Kuksa vor dem Schlafengehen die nächtlichen Beschwerden verringerte, und als ich selbstbewusster wurde, fühlte ich mich endlich stark genug, um Liora im Stehen im Arm zu halten – das hatte ich seit dem Tag der Operation nicht mehr getan.

Je mehr ich übte, desto mehr wurde mir klar, dass ich mich nicht nur körperlich erholte. Mein Geist wurde immer leichter. Die dunkle Wolke der ständigen Angst begann sich zu verflüchtigen. Ja, ich muss vielleicht noch ein paar Scans und Prüfungen überstehen. Aber das war meine neue Realität – ich lebte mit dem Wissen, dass der Krebs immer wieder zurückkehren könnte, aber ich machte weiter.

Eines Morgens, als ich mit Liora auf dem Arm vorsichtig durch das Wohnzimmer ging, lachte sie und berührte mit ihrer kleinen Hand meine Wange. Und mir wurde klar, dass ihr meine Narben oder meine Prothese egal waren, dass es ihr egal war, dass ich schneller aufstand als früher. Sie wollte mich.

Zur Feier dieses neuen Kapitels haben wir eine kleine Party veranstaltet – eine kleine Siegesfeier. Meine Mutter hat einen Vanillekuchen mit leuchtend rosa Zuckerguss gebacken. Ein paar enge Freunde aus Kindertagen kamen mit Blumen und luftigen Schichten, und auch meine Physiotherapeutin und Saorsha waren da. Wir erhoben unsere Gläser (meist mit Limonade) auf das Überleben, auf die Widerstandsfähigkeit und auf die einfachen Segnungen, die wir oft als selbstverständlich ansehen.

Als ich Liora an diesem Abend in ihr Bettchen legte, schaute ich in ihr friedliches Gesicht und dachte daran, wie weit wir es in nur sechs Monaten gebracht hatten. Die Wände des Kinderzimmers, die einst mit Zeichnungen von pastellfarbenen Elefanten und Regenbögen geschmückt waren, verkörperten nun unsere gesamte Reise. Das Leben hat mich mehr als einmal auf den Kopf gestellt, aber ich bin immer noch hier – im wörtlichen und im übertragenen Sinne, mit meiner Tochter im Arm.

Manchmal können wir uns nicht aussuchen, welche Kämpfe wir ausfechten. Wir können nicht auf Pause drücken, wenn etwas schief läuft. Aber wir können wählen, wie wir darauf reagieren. Es gab Tage, an denen ich mich am liebsten unter einem Teppich versteckt und geweint hätte, bis ich keine Luft mehr bekam. Aber jedes Mal, wenn ich in Lioras Gesicht sah, fand ich einen Grund, weiterzumachen.

Wenn es eine Lektion gibt, die jeder aus dieser Geschichte lernen sollte, dann die, dass sich das Leben in einem Augenblick ändern kann. Niemand ist immun gegen Probleme. Aber selbst wenn man einen Teil seiner selbst verliert – sei es ein Bein, seine Gesundheit oder seinen Seelenfrieden – kann man immer noch einen Weg nach vorne finden. Manchmal führt dieser Weg über die Unterstützung der Familie, über einen Fremden, der zu einem Freund wird, oder sogar über die unerschütterliche Liebe in den Augen Ihres Kindes.

Unterschätzen Sie niemals die Kraft der Entschlossenheit und lassen Sie nicht zu, dass die Umstände bestimmen, wer Sie sind. Wir sind alle widerstandsfähiger, als wir denken. Wenn Sie mit einer gesundheitlichen Bedrohung, einem Verlust oder einer anderen großen Notlage konfrontiert sind, sollten Sie wissen, dass Sie die Kraft haben, weiterzumachen. Sie werden selbst überrascht sein, was Sie alles überwinden können.

Danke, dass Sie meine Geschichte gelesen haben. Wenn sie Ihr Herz berührt hat, teilen Sie sie bitte mit jemandem, der vielleicht ein wenig Hoffnung braucht. Und wenn sie Sie an Ihre eigene Stärke glauben lässt, setzen Sie bitte ein „Like“ und verbreiten Sie diese Geschichte. Das Leben kann unberechenbar sein, aber gemeinsam können wir uns daran erinnern, dass es immer einen Grund zur Hoffnung gibt und dass die Liebe stärker ist als jedes Hindernis.