ICH HABE EIN KIND GEBOREN, EIN BEIN VERLOREN UND GEGEN KREBS GEKÄMPFT — ALLES INNERHALB VON SECHS MONATEN.

Die nächsten Tage kamen mir unwirklich vor. Ich versuchte, eine normale Routine mit Liora aufrechtzuerhalten, aber jedes Mal, wenn sie lachte oder die Hand nach mir ausstreckte, fragte ich mich, ob ich gesund genug sein würde, um sie wachsen zu sehen. Meine Gedanken führten mich an dunkle Orte. Um damit fertig zu werden, nahm ich an einer Physiotherapie teil und war fest entschlossen, den Umgang mit meiner neuen Prothese zu lernen.

In dem Rehabilitationszentrum lernte ich eine Frau namens Saorsha kennen. Sie hatte ihr Bein vor vielen Jahren bei einem Autounfall verloren. Sie war ruhig und gelassen, das komplette Gegenteil von meinem inneren Chaos. Sie zeigte mir einige Tricks, wie ich besser balancieren konnte, wie ich mich drehen konnte, ohne zu stürzen, und wie ich mit den Phantomschmerzen umgehen konnte, die mich nachts plagten. Sie erzählte auch ihre Geschichte — sie war nicht nur eine Überlebende eines Traumas, sondern auch eine alleinerziehende Mutter, die ihren Sohn großzog, nachdem sie ihren Mann durch einen Schlaganfall verloren hatte. Während ich ihrer Geschichte zuhörte, fühlte ich mich irgendwie gestärkt. Sie hat mehr Leid erfahren, als viele sich vorstellen können, aber sie ist hier und unterstützt mich in meinem Kampf um die Zukunft.

„Halte dein Herz offen“, sagte sie mir eines Tages, als wir das Gehen in einem Spiegelraum übten. «Die Menschen werden dich mit ihrer Freundlichkeit überraschen. Und du wirst auch dich selbst überraschen, wenn du erkennst, wie stark du bist.»

Ich nahm mir diesen Rat zu Herzen.

Eine Woche später kam der Tag meines neuen Scans. Meine Mutter fuhr mich ins Krankenhaus, und auf dem Weg dorthin waren wir beide still. Wir waren schon ein Dutzend Mal alle möglichen Optionen durchgegangen. Dies war der entscheidende Moment — das letzte Teil des Puzzles, das darüber entscheiden würde, ob ich eine weitere Behandlung benötigte oder ob ich mich auf den Wiederaufbau meines Körpers konzentrieren konnte.

Liora war bei meiner Tante, die für ein paar Tage gekommen war, um mir zu helfen. Im Wartezimmer spürte ich, wie sich die Wände verengten. Der Geruch von Antiseptika stach mir in die Nase, und die Autos um mich herum schienen lauter zu sein als sonst. Ich ging zurück zu meiner Mutter und sagte: «Ich bin nicht bereit für eine weitere Chemotherapie. Ich weiß nicht, ob mein Körper eine weitere verkraftet.»

Sie drückte meine Hand und flüsterte leise: „Egal, was passiert, wir werden alles gemeinsam durchstehen.“

Endlich wurde ich aufgerufen. Die Untersuchung ging schnell, aber das Warten auf die Ergebnisse kam mir wie eine Ewigkeit vor. Dr. Armitage kam mit einer Mappe herein. Sein Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Ich versuchte, mich auf das Schlimmste vorzubereiten.

„Gute Nachrichten“, sagte er, und ich glaubte, den Atem anzuhalten. «Die Masse ist stabil, und sie scheint gutartig zu sein. Wir werden sie weiter beobachten, aber bisher sieht es nicht so aus, als hätte der Krebs gestreut.»

Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Ich entschied mich für gemischte Gefühle — Tränen liefen mir über das Gesicht und meine Lippen verzogen sich zu einem nervösen Lächeln. Meine Mutter umarmte mich so fest, dass ich das Gefühl hatte, sie würde mich nie wieder loslassen. Mein ganzer Körper zitterte, aber die Erleichterung umhüllte mich wie eine warme Decke in einer kalten Nacht.

In den folgenden Wochen konzentrierte ich mich darauf, sowohl für mich als auch für Liora wieder Kraft zu schöpfen. Meine neue Prothese war eine Herausforderung, aber jeder Schritt war, als ob ich einen Teil meines Lebens zurückbekäme. Ich stand früh auf, um leichte Dehnübungen zu machen, was gegen die Phantomschmerzen half. Ich stellte fest, dass das Massieren der Kuksa vor dem Schlafengehen die nächtlichen Beschwerden verringerte, und als ich selbstbewusster wurde, fühlte ich mich endlich stark genug, um Liora im Stehen im Arm zu halten — das hatte ich seit dem Tag der Operation nicht mehr getan.

Je mehr ich übte, desto mehr wurde mir klar, dass ich mich nicht nur körperlich erholte. Mein Geist wurde immer leichter. Die dunkle Wolke der ständigen Angst begann sich zu verflüchtigen. Ja, ich muss vielleicht noch ein paar Scans und Prüfungen überstehen. Aber das war meine neue Realität — ich lebte mit dem Wissen, dass der Krebs immer wieder zurückkehren könnte, aber ich machte weiter.

Eines Morgens, als ich mit Liora auf dem Arm vorsichtig durch das Wohnzimmer ging, lachte sie und berührte mit ihrer kleinen Hand meine Wange. Und mir wurde klar, dass ihr meine Narben oder meine Prothese egal waren, dass es ihr egal war, dass ich schneller aufstand als früher. Sie wollte mich.

Zur Feier dieses neuen Kapitels haben wir eine kleine Party veranstaltet — eine kleine Siegesfeier. Meine Mutter hat einen Vanillekuchen mit leuchtend rosa Zuckerguss gebacken. Ein paar enge Freunde aus Kindertagen kamen mit Blumen und luftigen Schichten, und auch meine Physiotherapeutin und Saorsha waren da. Wir erhoben unsere Gläser (meist mit Limonade) auf das Überleben, auf die Widerstandsfähigkeit und auf die einfachen Segnungen, die wir oft als selbstverständlich ansehen.