Ich heiratete einen Witwer mit zwei kleinen Töchtern – doch dann flüsterte mir eines der Mädchen zu: „Willst du sehen, wo Mama wohnt?“, und führte mich zur verschlossenen Kellertür …

– Aber ich bin klein! Ich kenne die Regeln noch nicht!

Während ich in der Küche die Suppe erwärmte, kam Lea plötzlich ganz leise zu mir.

Sie zupfte an meinem Ärmel.

Der ernste Ausdruck in ihrem Gesicht ließ mich innehalten.

Dann fragte sie kaum hörbar:

– Möchtest du meine Mama kennenlernen?

Ich erstarrte.

– Was hast du gesagt?

Lea nickte leicht.

– Willst du sie sehen? Sie mochte Verstecken auch sehr gern.

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.

Ich zwang meine Stimme zur Ruhe.

– Lea … was genau meinst du damit?

Sie zog die Brauen zusammen, als verstünde sie nicht, warum ich so schwer von Begriff war.

– Soll ich dir zeigen, wo sie wohnt?

In diesem Augenblick kam Klara in die Küche. Sie schleifte ihren Stoffhasen an einem Ohr hinter sich her.

Ohne zu zögern sagte sie:

– Mama ist unten.

Mein Herz begann so heftig zu schlagen, dass ich meinen eigenen Atem kaum noch hörte.

Lea nahm meine Hand und zog mich durch den Flur. In ihrem Gesicht lag dieselbe gespannte Vorfreude, die Kinder haben, wenn sie jemandem ein Geburtstagsgeschenk zeigen wollen.

Meine Stimme zitterte.

– Was meinst du mit unten? Wo genau?

Sie antwortete sofort:

– Im Keller. Komm mit.

Grauenhafte Möglichkeiten schossen mir durch den Kopf.

Die Art, wie beide Mädchen immer wieder auf diese Tür gestarrt hatten …

Und die Tatsache, dass Martin sie nie in meiner Gegenwart geöffnet hatte.

Lea führte mich bis davor.

Ganz ruhig sagte sie:

– Du musst sie nur aufmachen.

Mein Mund war trocken.

– Bringt euer Vater euch hierher?

Sie nickte.

– Manchmal. Wenn er sie vermisst.

Diese Antwort ließ meine Angst nur noch größer werden.

Ich drückte die Klinke hinunter.

Die Tür war verschlossen.

Lea blieb völlig gelassen.

– Das macht nichts. Mama ist trotzdem drin.

Ich hätte auf Martin warten sollen.

Heute weiß ich, dass genau das die vernünftige Entscheidung gewesen wäre.

Aber in diesem Moment war ich zu aufgewühlt, um vernünftig zu handeln.

Ich zog zwei Haarnadeln aus meiner Frisur.

Mit zitternden Händen kniete ich mich auf den Boden und begann, am Schloss zu hantieren.

Neben mir hörte ich Klara leise atmen.

Lea stand auf den Zehenspitzen und wartete mit erstaunlicher Geduld darauf, dass die Tür endlich nachgab.

Klick.

Das Schloss sprang auf.

Ich hielt den Atem an.

Lea flüsterte:

– Siehst du?

Langsam öffnete ich die Tür einen Spalt.

Eine matte Dunkelheit lag über der Treppe. Doch schon das, was ich von oben erkennen konnte, reichte, um mir die Luft zu nehmen.

Als Erstes schlug mir ein scharfer Geruch entgegen.

Feuchtigkeit, Schimmel und die schwere, abgestandene Luft eines Raumes, der viel zu lange geschlossen gewesen war.

Ich setzte einen Fuß auf die erste Stufe.

Dann auf die nächste.

Und während ich hinabstieg, verwandelte sich das blanke Entsetzen in etwas anderes.

Dort lag keine Leiche.

Keine der schrecklichen Vorstellungen, die mein Kopf in wenigen Sekunden hervorgebracht hatte, war wahr.

Was ich vor mir sah, war etwas völlig anderes.

Der Raum wirkte nicht wie ein Tatort, sondern wie ein stilles Zimmer, das ausschließlich der Vergangenheit gehörte.

Fast wie ein kleiner Schrein.

An einer Wand stand ein altes Sofa. Darüber lag achtlos eine weiche Decke.

Die Regale waren voll mit Fotoalben.

In unzähligen Rahmen lächelte Martins verstorbene Frau.

An den Wänden hingen bunte Bilder, die die Mädchen gemalt hatten.

Mehrere Pappkartons waren mit schwarzem Filzstift beschriftet.

Auf einem niedrigen Tisch stand ein Spielzeugteeservice.

Über der Lehne eines Stuhls hing ein Damenpullover.

Neben der Wand standen Gummistiefel, als warteten sie noch immer darauf, wieder angezogen zu werden.

Neben einem alten Fernseher lagen mehrere DVD-Hüllen sauber übereinandergestapelt.

Der ganze Raum roch nach Nässe.

Aus einem Rohr fiel in langsamen Abständen Wasser in einen Eimer. Feuchte Flecken zogen sich über die Wand, und der Putz hatte sich an mehreren Stellen dunkel verfärbt.

Ich blieb mitten im Raum stehen.

Ich konnte keinen Schritt weitergehen.

Lea lächelte.

– Mama wohnt hier.

Ich drehte mich zu ihr.

– Was meinst du damit genau, mein Schatz?

Sie zeigte mit einer großen Handbewegung in den Raum.

– Papa kommt mit uns hierher. Dann können wir bei Mama sein.

Klara drückte ihren Stoffhasen fester an die Brust.

– Wir sehen Mama im Fernseher.

Lea nickte eifrig.

– Und Papa redet mit ihr.

Ich sah mich erneut um.

Das hier war kein gewöhnlicher Keller.

Es war ein Raum, in dem Trauer seit Jahren eingeschlossen worden war.

Kein Ort eines Verbrechens.

Auch kein sichtbarer Beweis für Wahnsinn.

Nicht einmal ein furchtbares Geheimnis im eigentlichen Sinn.

Es war nur die Trauer selbst, die in diesem Haus ein eigenes Zimmer bekommen hatte.

Ich ging zum Schrank unter dem Fernseher.

Auf der obersten DVD stand: „Unser Tag im Tierpark“.

Auf einer anderen: „Leas Geburtstag“.

Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Notizbuch.

Ich hatte nicht vorgehabt, darin zu lesen.

Doch mein Blick blieb an einem einzigen Satz hängen.

„Ich wünschte, du wärst jetzt hier.“

Sofort klappte ich das Buch zu.