Ich hörte zufällig, wie mein Mann ins Telefon sagte: ‘Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit.’ – Und von diesem Moment an weigerte ich mich, seine vergifteten Pillen zu schlucken und begann meinen Kampf um mein Leben.

Es war ein Zufall, dass ich die Worte meines Mannes am Telefon aufschnappte: „Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit.“ Diese erschütternde Erkenntnis ließ mich augenblicklich alle Pillen absetzen, die er mir täglich reichte.

Die Bürotür stand einen Spaltbreit offen. Nur einen Fingerbreit, doch genug, um seine Stimme zu hören, die sonst so sanft und umhüllend wie ein warmer Mantel war, diesmal aber trocken und geschäftsmäßig klang.

„Alles läuft nach Plan. Die Ärzte sagen, ihr bleibt nicht mehr viel Zeit.“

Ich erstarrte mitten im Korridor, ein Glas Wasser fest in einer Hand. In der anderen hielt ich zwei Kapseln, die Serafim Arkadjewitsch, mein Ehemann, mir zweimal täglich brachte. „Deine Vitamine, Liebling, für mehr Kraft. Damit du schneller wieder auf die Beine kommst.“

In den sechs Monaten unserer Ehe hatte ich mich an diese „Fürsorge“ gewöhnt. An die ständige Schwäche, den Nebel in meinem Kopf, daran, dass die einst weite Welt auf die Mauern unserer Moskauer Wohnung geschrumpft war. Ich hatte beinahe geglaubt, unheilbar und schwer krank zu sein.

Doch diese hastig ins Telefon geworfene Bemerkung entbehrte jedes Anscheins von Mitleid. Sie verströmte die eiskalte Präzision einer Berechnung, kühl wie Stahl.

Mit wankenden, wie aus Watte geformten Beinen, schlich ich langsam ins Schlafzimmer zurück. Meine Hände zitterten unkontrolliert. Ich trat ans Fenster, riss es auf und schleuderte die Kapseln, ohne die Faust zu öffnen, in das dichte Fliedergestrüpp unterhalb. Ich würde niemals wieder eine seiner Tabletten einnehmen.

Am nächsten Morgen betrat er den Raum mit einem Tablett. Dasselbe Lächeln, derselbe „besorgte“ Blick. Doch jetzt sah ich nur noch eine Maske, hinter der sich ein Raubtier verbarg.

„Guten Morgen, meine schlafende Schönheit. Zeit für deine Medizin.“

Ich schluckte mühsam den dicken Speichel herunter.

„Ich habe sie schon genommen“, log ich, bemüht, meine Stimme ruhig zu halten. „Ich habe sie auf dem Nachttisch gefunden und mit Wasser heruntergespült. Ich bin früh aufgewacht.“

Er runzelte die Stirn, nur für einen winzigen Augenblick. Sein Blick wanderte zum Nachttisch, dann zum Glas.

„Bravo. Du kümmerst dich um dich selbst. Das ist ein gutes Zeichen.“

Den ganzen Tag über spielte ich die Apathische, wie gewohnt. Aber es fiel mir schwer. Mein Körper, der von der gewohnten Dosis des Giftes entzogen war, rebellierte.

Es schüttelte mich vor Kälte, mein Kopf schwankte, und anstelle des Dunstes durchzuckten mich scharfe, schmerzhafte Blitze der Klarheit. Ich fühlte mich, als würde ich zerbrechen, wie ein Süchtiger ohne seine Dosis.

Am nächsten Tag hatte ich die Tabletten erneut „genommen“, sie also vor seinem Eintreffen in den Flieder geworfen. Serafim Arkadjewitsch war offensichtlich ungehalten.

„Werochka, wir einigen uns: Du wartest auf mich. Es ist wichtig, sie immer zur gleichen Zeit einzunehmen.“

Er wurde aufmerksamer. Betrat das Schlafzimmer häufiger, saß lange an meinem Bett und blickte mir eindringlich in die Augen, als versuche er, etwas darin zu entziffern.

„Du bist heute so blass. Und deine Hände sind kalt. Sollen wir die Dosis vielleicht erhöhen?“

„Nein, nicht nötig“, flüsterte ich. „Mir geht es etwas besser.“

Es war ein gefährliches Spiel ums Überleben geworden.

Die Nächte wurden zu einer Qual. Schlaflos lag ich da, tat so, als würde ich schlafen, und lauschte, wie er sich neben mir hin und her wälzte. Jeder seiner Atemzüge hallte als eisiges Echo in meinem Herzen wider. Eines Nachts stand er auf und verließ das Zimmer.

Ich wartete auf das leise Knarren seiner Bürotür und folgte ihm dann geräuschlos, mich an der Wand abstützend, um nicht vor Schwindel zu fallen.

Er sprach erneut ins Telefon, diesmal gedämpfter, fast flüsternd.

„Sie schöpft Verdacht. Weigert sich zu essen, sagt, sie habe keinen Appetit. Ist zu klar im Kopf geworden. Ihr Blick hat sich verändert.“

Ich presste mich an die Wand. Mein Herz pochte so laut, dass ich befürchtete, er müsse es hören.

Inna Pawlowna. Meine Mutter. Sie war vor einem Jahr verstorben und hatte mir alles hinterlassen. Ein Erbe, das mein Mann bereits als das seine betrachtete.

Ich schaffte es, einen Augenblick vor seiner Rückkehr ins Bett zu huschen. Er beugte sich über mich, und ich spürte einen stechenden, chemischen Geruch, der von seinen Händen ausging. Der Geruch meiner „Vitamine“.

Am Morgen fand ich die Kraft, mich zur alten Garderobe zu schleppen. Dort, tief im Schrank verborgen, stand meine Sammlung von Vintage-Parfümflakons. Meine einzige Leidenschaft, bevor er in mein Leben trat.

Ich nahm einen schweren Kristallflakon zur Hand. Der Duft eines früheren Lebens drang selbst durch den fest verschlossenen Stöpsel.

„Was machst du hier?“, ließ mich seine Stimme hinter mir zusammenzucken. „Du darfst nicht aufstehen.“

Ich drehte mich langsam um.

„Ich wollte mich erinnern, wie ich roch, bevor ich nur noch nach Krankenhaus und Medikamenten duftete.“

Er verzog das Gesicht.