Ich kam unangekündigt zu meinem 28-jährigen Sohn – und fand in seiner Wohnung eine fremde 45-jährige Frau vor, die seelenruhig in meinem Bademantel saß

Es gibt eine goldene Regel für jede halbwegs vernünftige Mutter eines erwachsenen Sohnes: Der Zweitschlüssel zu seiner Wohnung ist wie der Splint einer Granate. Er darf in der Handtasche liegen, für einen Weltuntergang, einen Brand oder eine Alien-Invasion – aber man zieht ihn niemals ohne Vorwarnung. Jedenfalls nicht, wenn man sich seelische Schäden und Situationen ersparen will, über die später schlechte Witze erzählt werden.

Ich bin keine von diesen Müttern mit Mottenkugeln im Kopf. Ich halte mich normalerweise strikt an Grenzen. Mein Sohn Moritz ist achtundzwanzig, erfolgreicher ITler, lebt in einer hübschen Zweizimmerwohnung, die wir ihm damals beim Kauf mitfinanziert haben. Er hat sein Leben, ich meines. Doch an jenem verhängnisvollen Samstag hatte der berüchtigte rückläufige Merkur offenbar beschlossen, auf meinem Instinkt Stepptanz zu tanzen.

Ich kam gerade vom Notar und hielt unterwegs noch bei einer hervorragenden Bäckerei. Dort kaufte ich Moritz’ Lieblingscroissants mit Mandelcreme. Ich wollte ihn anrufen, doch mein Handy war ausgerechnet komplett leer. Bis zu seiner Wohnung waren es keine fünf Minuten. „Ach, was soll schon passieren?“, dachte ich leichtfertig. „Es ist elf Uhr vormittags. Im schlimmsten Fall stelle ich die Tüte in die Küche, schreibe einen Zettel und verschwinde wieder leise.“

Ich drehte den Schlüssel lautlos im Schloss. In der Wohnung war es still. Nur aus dem Bad hörte man Wasser rauschen. Moritz war unter der Dusche.

Ich zog die Schuhe aus, ging den Flur entlang und bog in die Küche ab, um die Tüte mit den Croissants auf dem Tisch abzustellen. Ich trat durch den Türrahmen – und erstarrte.

An der Bar saß eine Frau.

Sie war ganz sicher keine zwanzig mehr. Auch keine dreißig. Nicht einmal fünfunddreißig. Eher diese selbstbewussten fünfundvierzig. Gepflegt, geschniegelt, mit perfekt geföhntem Salonblond, das in lässigen Wellen fiel, und einem dichten Morgen-Make-up – Sie wissen schon, diese Art von Make-up, das manche Frauen im Bad eines fremden Mannes um sechs Uhr früh auftragen, damit er die Augen aufschlägt und sie bereits geschniegelt vorfindet.

Sie trank Kaffee aus meiner Lieblingstasse, die ich Moritz einmal aus Barcelona mitgebracht hatte. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war: Sie saß geschniegelt und geschniegelt mit übereinandergeschlagenen Beinen in meinem. Persönlichen. Bademantel.

Es war ein schwerer, luxuriöser Seidenmantel in Smaragdgrün mit goldener Stickerei. Ich hatte ihn bei Moritz gelassen, für die seltenen Nächte, in denen ich dort blieb – etwa bei Renovierungen oder wenn ich auf eine Möbellieferung wartete. Es war mein Stück, durchtränkt von meinem Parfüm, hinten im Gästeschrank aufgehängt.

Wir sahen uns an. Zu ihrer Ehre muss man sagen: Sie wirkte kein bisschen verlegen. Sie musterte mich prüfend, nahm einen Schluck Kaffee und strich mit beinahe majestätischer Ruhe über den seidigen Kragen – meinen seidigen Kragen – an ihrem Hals.

„Sie müssen wohl Frau Berger sein?“, sagte sie mit samtiger, leicht rauer Stimme. „Moritz hat erzählt, dass Sie manchmal vorbeikommen, um sauber zu machen. Ich bin übrigens Sabine.“

In meinem Kopf krachten in genau diesem Moment zwei Güterzüge frontal ineinander: „Was zum Teufel passiert hier?“ und „Hat sie mich gerade für die Putzfrau gehalten?“ Altersmäßig lagen zwischen uns höchstens sechs Jahre.

Langsam stellte ich die Papiertüte mit den Croissants auf die Arbeitsplatte. Mein innerer Satiriker war augenblicklich hellwach, streckte sich genüsslich und rieb sich die Hände. Kein Geschrei. Kein Ohnmachtsanfall. Nur eiskalte, chirurgisch präzise Höflichkeit.

„Sehr erfreut, Sabine“, sagte ich und stützte mich auf die Lehne des Barhockers ihr gegenüber. „Hier putzt dienstags ein Reinigungsservice. Ich bin heute nur hier, um dieses ausgesprochen malerische Bild zu genießen: eine Dame im besten Alter, kaum aus dem Bett eines fremden Mannes getrocknet, die sich bereits höchst komfortabel in einem fremden Kleiderschrank einrichtet.“

Sabine verschluckte sich fast an ihrem Kaffee. Ihr geschniegeltes Blond verlor schlagartig jeden Glanz.

„Wie bitte – fremder Kleiderschrank?“, empörte sie sich und versuchte dabei krampfhaft, ihre mondäne Fassade zu retten. „Moritz hat mir diesen Mantel selbst gegeben! Er meinte, der hinge hier nur ungenutzt herum! Und überhaupt reagieren Sie reichlich seltsam auf das Privatleben Ihres erwachsenen Sohnes. Moritz und ich meinen es ernst. Liebe kennt schließlich kein Alter!“

„Die Liebe kennt kein Alter, Sabine. Aber mangelnde Grundhygiene und fehlende Manieren sind sehr wohl ein Problem“, erwiderte ich und lächelte so sanft, dass sie ganz instinktiv die Schultern hochzog. „Es ist mir völlig gleich, ob mein Sohn mit Frauen seines Alters schläft oder lieber Damen bevorzugt, die sich noch an die Olympischen Spiele von 1980 erinnern. Das ist seine Sache und seine Verantwortung. Aber in diesem Moment sitzen Sie in meinem teuren Seidenbademantel, den Sie direkt auf Ihrer nackten Haut tragen. Sie trinken aus meiner Tasse. Und benehmen sich in fremden vier Wänden bereits so, als hätten Sie die Hälfte der Wohnung vor Gericht zugesprochen bekommen.“