Ich lud eine 30-Jährige zum Abendessen ein – und sie erklärte mir eiskalt, ein Mann mit weniger als 300.000 im Monat sei nicht ihre Liga. Ich schob ihr die Rechnung hin und ging

Dates in der Großstadt erinnern inzwischen immer öfter an ein gnadenloses Auswahlverfahren für einen Konzernvorstand: Du erscheinst mit deinem ehrlichen, ganz normalen Lebenslauf, und auf der anderen Seite des Tisches sitzt eine Prüfungskommission mit aufgespritzten Lippen und einer Registrierkasse anstelle eines Herzens.

Ich bin vierunddreißig. Ein ganz normaler Mann, mit beiden Beinen im Leben. Ich leite eine kleine Projektabteilung, fahre einen soliden japanischen Crossover, der zwar nicht luxuriös ist, aber zuverlässig seinen Dienst tut, und zahle Monat für Monat brav den Kredit für meine Zweizimmerwohnung am Stadtrand ab. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die nach den Sternen greifen, aber für ein gutes Leben, Steaks am Wochenende und Urlaub am Meer reicht es mehr als genug.

Kennengelernt hatte ich Vanessa über eine Dating-App. Auf ihren Bildern war alles geschniegelt und geschniegelt: Sektgläser vor fremden Yachten, bedeutungsschwere Blicke in die Ferne, dazu diese ewigen Sprüche über „weibliche Energie“ und den „richtigen Vibe“. Im Chat nannte sie sich Expertin „im Bereich Ästhetik“ und schrieb, ihr fehle im Leben vor allem „eine starke männliche Schulter“. Für Freitagabend verabredeten wir uns in einem angesagten Steakrestaurant in der Innenstadt. Den Laden hatte selbstverständlich sie ausgesucht.

Ich war zehn Minuten vor der vereinbarten Zeit da. Bestellte einen doppelten Espresso, setzte mich an einen schweren Holztisch am Fenster und wartete.

Vanessa kam vierzig Minuten zu spät.

Sie betrat den Raum nicht – sie glitt hinein, als wäre sie eine zerbrechliche Museumsrarität, die man nur mit Samthandschuhen anfassen darf. Sie ließ der herbeigeeilten Hostess ihren beigen Trenchcoat in die Arme fallen, strich über ihre makellose Föhnfrisur, seufzte tief und tragisch und kam dann an unseren Tisch. Dort warf sie ihr neuestes iPhone mit dem Display nach unten auf die Platte und ließ sich in den Sessel sinken, als hätte der ganze Tag sie an den Rand des Zusammenbruchs gebracht. Sich für die Verspätung zu entschuldigen, gehörte ganz offensichtlich nicht zum königlichen Protokoll.

Noch bevor ich sie richtig begrüßen konnte, hob Vanessa einen Finger und hielt damit einen vorbeihuschenden Kellner an.

„Für mich bitte ein großes Ribeye, medium. Gegrillter Spargel. Trüffelpüree. Und ein Glas Rotwein. Nein – bringen Sie lieber gleich zwei“, sagte sie, ohne die Karte überhaupt aufzuschlagen, als rezitiere sie einen Satz, den sie längst auswendig gelernt hatte.

Der Kellner schrieb alles regungslos auf und verschwand. Ich bestellte mir nur Rinderfiletmedaillons und noch einen Kaffee. Ich war nie geizig. Aber wenn in der Luft von der ersten Minute an nicht Flirt und gegenseitiges Interesse liegen, sondern eher die Atmosphäre eines Warenkorbs, dann wacht mein innerer Taschenrechner von ganz allein auf.

Während wir auf das Essen warteten, begann Vanessa mit ihrer eigentlichen Mission. Es interessierte sie nicht im Geringsten, welche Filme ich mag, wie mein Wochenende gewesen war oder was ich im Auto höre. Sie eröffnete eine knallharte Prüfung.

„Mit was für einem Wagen bist du gekommen?“, fragte sie beiläufig und scrollte dabei lustlos durch ihr Handy.

„Mit meinem. Ein Crossover“, antwortete ich ruhig und rührte in meinem Kaffee.

„Ach so, ein Japaner wahrscheinlich. Verstehe …“ Ihre fein gezupften Augenbrauen wanderten ein Stück nach oben. „Und die Wohnung? Eigentum oder Miete? Kredit? Außerhalb? Alles klar.“

Da tauchte der Kellner lautlos wieder auf und stellte ihr ein duftendes Stück teures Fleisch auf einem massiven Holzbrett hin. Vanessa griff nach Messer und Gabel. Ab da wurde es wirklich interessant. Das Gespräch wechselte in die entscheidende Runde.

„Hör zu, Tobias“, sagte sie, schnitt ein beachtliches Stück vom Steak ab, legte es sich in den Mund, nahm einen tiefen Schluck von ihrem dunklen, teuren Wein und sah mich mit der kühlen Herablassung einer strengen Oberstudienrätin an. „Ich bin dreißig. Ich schätze meine Zeit und habe keine Lust auf Illusionen. Also reden wir Klartext: Was verdienst du im Monat? Aber ehrlich. Ohne diese männlichen Märchen über Boni und Perspektiven.“

Ich legte die Gabel hin.

„Im Schnitt etwa zweihunderttausend. Für ein bequemes Leben reicht mir das vollkommen“, sagte ich und hielt ihrem Blick stand.

Vanessa erstarrte. Die Gabel mit dem Spargel blieb auf halbem Weg in der Luft hängen. Ihr makelloses Gesicht verzog sich, als hätte ich gerade gestanden, unter einer Brücke zu schlafen, mich in einer Raststättentoilette zu waschen und von trockenen Brotkrumen zu leben.

„Zweihundert … tausend?“, wiederholte sie in einem scharfen, fassungslosen Flüsterton, bei dem sich sogar ein grauhaariger Mann am Nachbartisch erschrocken umdrehte. „Meinst du das ernst? Hier in Moskau?!“

„Völlig“, sagte ich, nahm einen Schluck Kaffee, lehnte mich zurück und war bereit, mir die Vorstellung anzusehen.

Mit einem lauten Klirren ließ sie das Besteck auf den Teller fallen.