Ich sagte einem fünfzigjährigen Mann zu einem Abendessen zu – doch als er sich damit brüstete, „dreimal in einer Nacht“ zu können, verlor der ganze Abend plötzlich seinen Zauber

Für einige Sekunden fragte ich mich, ob ich ihn von Beginn an falsch eingeschätzt hatte. Vielleicht waren meine Zweifel tatsächlich ungerecht gewesen. Für diesen kurzen Moment wollte ich glauben, dass unsere Geschichte schöner werden könnte, als ich bis dahin erwartet hatte.

Doch das Gefühl hielt nicht lange.

Denn danach schien sich alles erneut in eine Prüfung zu verwandeln.

In jeder seiner Bewegungen lag Unsicherheit. Bei jeder Berührung schien er mir wortlos dieselbe Frage zu stellen:

„Und? War das gut genug?“

Es ging nicht darum, dass alles ruhig und unspektakulär verlief.

Das Problem war, dass von jenem großen Funken, über den er so ausgiebig gesprochen hatte, nichts zu spüren war.

Es war weder schlecht noch unvergesslich.

Es war einfach vollkommen normal.

Zwischen seinen Erzählungen und dem, was wirklich geschah, lag jedoch eine gewaltige Entfernung.

Seine Worte waren groß. Die Wirklichkeit blieb gewöhnlich.

Und plötzlich hatte ich einen merkwürdigen Gedanken.

Ich konnte ihn nicht fühlen.

Ich spürte nur, wie sehr er sich bemühte.

Manchmal gerät man in eine kaum erklärbare Situation.

Ein Mensch liegt körperlich direkt neben einem, und doch scheint ein Teil seiner Seele außerhalb des Raumes zu stehen und ihn zu beobachten. Dieser Teil kontrolliert jede Bewegung, bewertet jeden Augenblick und misst unablässig die eigene Leistung.

Nach einer Weile stand er auf, zog seinen Morgenmantel an und ging in die Küche.

Ich blieb im Bett liegen, starrte schweigend an die Decke und hörte aus dem Nebenraum das leise Klirren der Gläser.

Kurz darauf kam er mit einer Weinflasche und zwei Gläsern zurück.

„Nun …“, sagte er und setzte sich zu mir. „Du bist doch nicht enttäuscht, oder?“

Diese Frage löschte den letzten Rest von Nähe in mir aus.

Denn das Problem war nicht, dass die Nacht schlecht gewesen wäre.

Das Problem war, dass er sich noch immer vor einer unsichtbaren Jury beweisen wollte.

Es war, als hätte er die ganze Zeit nicht mit mir, sondern gegen seine eigene Vergangenheit gekämpft.

„Es war schön“, sagte ich ruhig.

Er nickte.

Doch an seinem Gesicht sah ich, dass nicht einmal er selbst meinen Worten glaubte.

„Früher war es natürlich …“, begann er schon wieder.

„Martin“, sagte ich leise.

Sofort verstummte er.

„Könnten wir dieses Wort ‚früher‘ vielleicht für einen Moment beiseitelassen?“

Er sah mich überrascht an.

Sein Blick verriet, dass er wirklich zu verstehen versuchte, worauf ich hinauswollte.

„Wie meinst du das?“

„Ganz einfach“, antwortete ich. „Es gibt auch ein Heute. Es gibt diesen Augenblick. Das Leben besteht nicht nur aus dem, was einmal war.“

Eine Weile herrschte Stille.

Er sagte nichts.

Langsam senkte er nur den Kopf und nickte.

Genau da verstand ich endgültig, dass wir in zwei völlig verschiedenen Welten lebten.

Ich versuchte, die Gegenwart zu erleben.

Er wohnte noch immer im Gestern.

Dann legte er sich wieder neben mich.

Er drehte mir den Rücken zu.

Ungefähr zehn Minuten später schlief er tief und fest.

Tatsächlich nach kaum zehn Minuten.

Ohne noch etwas zu sagen.

Ich dagegen blieb wach.

Ich hörte seinem Atem zu.

Und ich fragte mich, was diese Nacht eigentlich hatte scheitern lassen.

Wir hatten keinen schlechten Abend verbracht.

Der wahre Grund war vielmehr, dass ein Mensch so tief in seiner Vergangenheit feststecken kann, bis die Gegenwart nur noch zur Kulisse wird.

Am Morgen wirkte er erstaunlich erholt.

Er bereitete selbst den Kaffee zu.

Dann stellte er die Tassen auf den Tisch, kam zu mir und küsste mich sanft an die Schläfe.

„So entspannt habe ich seit Langem nicht mehr geschlafen“, sagte er lächelnd.

Ich lächelte zurück.

„Sollen wir das wiederholen?“, fragte er und zwinkerte mir zu.

In genau dieser Sekunde spürte ich meine Antwort mit völliger Klarheit.

Nein.

Ich wollte es nicht.

Nicht, weil er ein schlechter Mensch gewesen wäre.

Er war höflich.

Er war respektvoll.

Er meinte es gut.

Doch in seiner Nähe fühlte ich mich nicht wie eine Frau.

Ich fühlte mich wie eine Zuschauerin in einem Theatersaal.

Vor mir stand ein Schauspieler, der immer wieder versuchte, seine eigene Legende neu aufzuführen.

„Wir werden sehen“, sagte ich nur.

Er nickte.

Für einen Moment sah er mich so an, als hätte er alles verstanden.

Aber tief in mir war ich sicher:

Er hatte nichts verstanden.

Später schrieb er mir noch einige Male.

Seine Nachrichten waren, wie immer, freundlich und höflich.

Er drängte nicht und wurde nie unangenehm hartnäckig.

Ich antwortete ihm mit derselben Höflichkeit.

Doch wir trafen uns kein einziges Mal wieder.

Und weißt du, was das Seltsamste an dieser ganzen Geschichte ist?

Obwohl inzwischen Zeit vergangen ist, kann ich bis heute keinen einzigen eindeutigen Grund nennen.

Auf dem Papier sah alles vollkommen normal aus.

Wir hatten uns nicht gestritten.

Keiner hatte den anderen verletzt.

Es hatte auch keine große Katastrophe und keine dramatische Enttäuschung gegeben.

Und trotzdem fehlte in all dem etwas Entscheidendes.

Das Leben selbst.

Es war, als hätte mir kein wirklicher Mensch gegenübersessen, sondern eine Figur, die seit Jahren in den Geschichten weiterlebte, die sie über sich selbst erzählte.

Vielleicht war genau das der Kern von allem.

Ich suchte keinen Helden aus vergangenen Tagen.

Ich wollte einen echten Menschen, der heute atmete, lachte, Fehler machte und einfach so sein konnte, wie er war.

Martin dagegen versuchte noch immer zu beweisen, dass er irgendwann einmal eine Legende gewesen war.

Und er zog den Applaus von gestern der Stille von heute vor.