Ich sah mir gerade ein Bild von meiner verstorbenen Frau und mir an, als etwas aus dem Rahmen fiel und mich blass werden ließ

An dem Tag, an dem ich Emily beerdigte, hatte ich nur noch unsere Bilder und Erinnerungen. Doch als an jenem Abend etwas hinter unserem Verlobungsfoto hervorlugte, zitterten meine Hände. Was ich entdeckte, ließ mich daran zweifeln, ob ich meine Frau überhaupt jemals gekannt hatte.

Das Beerdigungsinstitut hatte ein schwarzes Band an unsere Eingangstür geknüpft. Ich betrachtete es, während ich den Schlüssel ins Schloss steckte, und fragte mich, wer das für nötig gehalten hatte.

Als ob die Nachbarn nicht schon wüssten, dass ich den ganzen Tag auf dem Friedhof gewesen war und zugesehen hatte, wie meine Frau in die Erde gesenkt wurde, während Reverend Matthews von Engeln und ewiger Ruhe sprach.

Meine Hände zitterten, als ich endlich die Tür öffnete. Im Haus roch es nach etwas Unangenehmem — nach Lederpolitur und Kondolenztöpfen.

Emilys Schwester Jane hatte mir in den letzten Tagen, als ich im Krankenhaus war, beim Putzen „geholfen“. Jetzt funkelte alles in einem künstlichen Glanz, dass mir die Zähne weh taten.

„Home, sweet home, eh, Em?“, rief ich maschinell aus, ertappte mich aber sofort dabei, dass ich darüber nachdachte. Das Schweigen, das daraufhin eintrat, fühlte sich wie ein körperlicher Schlag an.

Ich lockerte meine Krawatte, die blaue, die Emily mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte, und stieß meine Schuhe aus. Sie schlugen mit einem dumpfen Schlag gegen die Wand.

Emily schimpfte mit mir, presste die Lippen zusammen und versuchte, nicht zu lächeln, als sie mir einen Vortrag über Kratzspuren hielt.

„Tut mir leid, Liebling“, murmelte ich, ließ meine Schuhe aber stehen, wo sie waren.

In unserem Schlafzimmer war es noch schlimmer als im Rest des Hauses. Jane hatte die Bettwäsche gewechselt — wahrscheinlich, um nett zu sein -, aber der Geruch der frischen Wäsche unterstrich nur, dass Emilys Geruch verschwunden war.

Das Bett war in den Krankenhausecken bezogen, jede Falte geglättet, um das nachlässige Durcheinander unseres gemeinsamen Lebens auszulöschen.

„Das ist nicht real“, sagte ich in den leeren Raum. „Das kann nicht echt sein.“

Aber das war es. Die Beileidskarten auf der Kommode bewiesen es, ebenso wie die Pillen auf dem Nachttisch, die letztendlich nicht ausreichten, um sie zu retten.

Es war alles so plötzlich passiert. Em war letztes Jahr erkrankt, aber sie hatte die Krankheit bekämpft. Die Chemotherapie hat sie sehr viel Kraft gekostet, aber ich war für sie da und habe sie bei jedem Schritt unterstützt. Schließlich ging der Krebs in Remission.

Wir dachten, wir hätten gewonnen. Doch dann stellte sich bei einer Kontrolluntersuchung heraus, dass der Krebs wieder da war, und zwar überall.

Em hat bis zum Schluss gekämpft wie ein Puma, aber… es war ein verlorener Kampf. Das wurde mir jetzt klar.

Ich brach auf ihrer Seite des Bettes zusammen, ohne mir die Mühe zu machen, meine Trauerkleidung anzuziehen. Die Matratze war nicht mehr in ihrer Form. Hatte Jane sie wirklich umgedreht? Der Gedanke machte mich irrational wütend.

„Fünfzehn Jahre“, flüsterte ich in Emilys Kopfkissen. „Fünfzehn Jahre, und so soll es enden? Eine Schleife an der Tür und eine Kasserolle im Kühlschrank?“

Mein Blick fiel auf unser silbergerahmtes Verlobungsfoto, das vom späten Abendlicht beleuchtet wurde. Emily sah darauf so lebendig aus, ihr gelbes Sommerkleid hob sich leuchtend vom Sommerhimmel ab, ihr Lachen wurde leiser, als ich sie herumwirbelte.

Ich nahm sie in den Arm und wollte diesem Moment und der Freude, die wir beide damals empfanden, noch näher sein.

„Erinnerst du dich an diesen Tag, Em? Du sagtest, die Kamera würde unsere Seelen einfangen. Du sagtest, dass du es deshalb hasst, fotografiert zu werden, weil…“

Meine Finger blieben an etwas hinter dem Rahmen hängen.

Da war eine Beule unter der Unterlage, die nicht hätte sein dürfen.

Stirnrunzelnd tastete ich sie erneut ab. Ohne darüber nachzudenken, was ich tat, zog ich die Rückwand auseinander. Etwas rutschte heraus und fiel wie ein heruntergefallenes Blatt auf den Teppich.

Mein Herz sank.

Es war ein weiteres Foto, alt und leicht geknickt, als hätte ich es schon oft in den Händen gehalten, bevor ich es versteckte.

Auf dem Bild saß Emily (Gott, sie sah so jung aus) in einem Krankenhausbett und hielt ein Neugeborenes im Arm, das in eine rosa Decke gewickelt war.

Ihr Gesicht war so, wie ich es noch nie gesehen hatte: abgemagert, verängstigt, aber mit einer unbändigen Liebe, die mir den Atem raubte.

Ich konnte nicht verstehen, was ich da sah. Obwohl wir es versucht hatten, waren Emily und ich nie in der Lage gewesen, Kinder zu bekommen, also wessen Baby war das?

Mit zitternden Fingern drehte ich das Foto um. Emilys Handschrift, aber zittriger, als ich sie kannte: „Mum will always love you.“

Darunter stand eine Telefonnummer.

„Was?“ Das Wort klang wie ein Schrei. „Emily, was ist los?“

Es gab nur einen Weg, das herauszufinden.