„Ich werde mich nicht mit einer fremden Greisin herumschlagen!“ – Das harte Urteil des Enkels riss alte Wunden auf und zwang die Mutter zu einer unmenschlichen Entscheidung, die ein Leben für immer verändern sollte

„Mit einer fremden alten Frau werde ich nicht zusammenleben! Ich will nicht mit einer fremden Greisin unter einem Dach wohnen!“, verkündete der Enkel unmissverständlich, den Blick fest auf seine Mutter gerichtet.

„Mama, sag du es ihm doch selbst! Ich bin es leid, das alles zu erklären!“, flüsterte Natalia, während sie nervös den Saum der Tischdecke knetete und den Blick ihres Sohnes mied.

„Was gibt es da zu erklären?“, entgegnete Dmitri, stellte seine Teetasse ab und setzte sich ihr gegenüber. „Ich habe es doch deutlich gesagt: In einer Woche ziehe ich aus. Die Wohnung ist gemietet, die Kaution bezahlt.“

„Dimotschka, aber wie sollen wir hier dann…“, begann Natalia zaghaft, doch ihr Sohn winkte abrupt ab.

„Mama, ich bin siebenundzwanzig! Findest du nicht, es wird Zeit, dass ich auf eigenen Füßen stehe?“

Aus dem Nebenzimmer drang ein gedämpftes Husten, gefolgt vom Geräusch eines fallenden Gegenstands und missbilligendem Murren.

„Siehst du?“, seufzte Natalia. „Schon wieder hat sie etwas fallen lassen. Ich gehe mal nachsehen.“

„Geh nicht“, sagte Dmitri bestimmt und legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Sie soll sich selbst darum kümmern. Du bist nicht ihre Pflegerin.“

„Dimka, sie ist doch alt…“

„Genug!“, erklang die Stimme ihres Sohnes schärfer. „Sie ist niemand für dich! Die Mutter von Papa, die dir in ihrem ganzen Leben kein einziges gutes Wort gesagt hat.“

Natalia verzog das Gesicht, als ob ihr Schmerz zugefügt wurde. Tatsächlich hatte ihre Schwiegermutter, Valentina Semjonowna, sie nie wirklich akzeptiert. Als sie und ihr Mann vor achtundzwanzig Jahren heirateten, empfing sie die junge Braut kühl, fast wie einen unerwünschten Gast. Sie tuschelte mit den Nachbarinnen, dass ihr Sohn etwas Besseres hätte finden können, dass Natascha nicht aus ihren Kreisen stammte und einen schwierigen Charakter habe. Und nach Dmitris Geburt erklärte sie sogar, sie würde den Enkel selbst aufziehen, da die Mutter ihrer Meinung nach zu jung und dumm sei.

„Erinnerst du dich, wie sie dich nannte?“, fragte Dmitri, der genau wusste, dass er einen empfindlichen Punkt getroffen hatte. „Diese deine Natascha.“ Sie hatte nicht einmal die Würde, dich beim Namen zu nennen. Und als Papa starb…“

„Halt ein“, bat Natalia leise. „Das muss jetzt nicht sein.“

Doch ihr Sohn ließ sich nicht beschwichtigen. Drei Jahre waren vergangen, seit sein Vater gestorben war, doch die Erinnerungen schmerzten noch immer. Valentina Semjonowna hatte damals unumwunden erklärt, die Wohnung gehöre ihrem Sohn und somit nun ihr. Es sei an der Zeit für Natalia und Dmitri, sich eine andere Bleibe zu suchen. Sie habe, so sagte sie, genug von „diesen Leuten“ erduldet.

„Und wer hat sie nach ihrem Schlaganfall wieder auf die Beine gebracht?“, fuhr Dmitri fort. „Wer hat den Krankenwagen gerufen? Wer hat sie durch die Krankenhäuser geschleppt?“

„Hör auf“, sagte Natalia, stand auf und begann den Tisch abzuräumen.

„Nein! Du siehst doch, was sie tut! Sie macht nachts absichtlich Lärm, zerschlägt Geschirr, damit du nicht schlafen kannst. Dreht den Fernseher auf volle Lautstärke. Und diese Andeutungen, dass sie schlecht gefüttert wird, die falschen Medikamente bekommt…“

Aus dem Zimmer der Schwiegermutter ertönte ein lautes: „Natalia! Komm her!“

Die Frau machte automatisch einen Schritt zur Tür, doch Dmitri packte sie am Arm.

„Wohin?“, fragte er. „Sie soll selbst aufstehen, wenn sie etwas braucht.“

„Dim, sie ist doch krank…“

„Krank? Sie ist gesünder als wir beide! Sie ist es einfach gewohnt, herumzukommandieren. Papa trug sie auf Händen, und du machst jetzt weiter damit.“

„Natalia!“, die Stimme wurde schärfer. „Bist du taub geworden?“

Natalia riss sich los und ging zur Schwiegermutter. Diese lag unter einer Decke, ein Magazin lag daneben auf dem Boden.

„Heb es auf“, brummte sie. „Ich will lesen.“

„Valentina Semjonowna, haben Sie Ihre Brille?“

„Natürlich habe ich sie! Dachtest du etwa, ich bin blind?“, die alte Frau setzte ihre Brille auf. „Und bring Tee. Heißen. Gestern hast du mir ja so einen Abschaum serviert.“

Natalia hob schweigend das Magazin auf, legte es auf den Nachttisch und ging in die Küche, um Wasser für Tee zu kochen. Dmitri saß mit finsterer Miene am Tisch.

„Na, bist du wieder auf den ersten Ruf gesprungen?“, fragte er.

„Fang nicht schon wieder an“, erwiderte die Mutter erschöpft.

„Mama, hör mir zu“, Dmitri rückte näher. „Ich ziehe um. Und du kommst mit.“

Natalia erstarrte mit dem Teekessel in den Händen.

„Wie meinst du das?“

„Ganz einfach. Es ist eine Zweizimmerwohnung, Platz genug. Wir werden in Ruhe leben, ohne die ewigen Streitereien.“

„Und sie?“

„Sie soll leben, wie sie will. Was sie gesät hat, wird sie ernten.“

„Dim, ich kann das nicht… Sie wird doch ganz allein sein.“

„Und das ist richtig so! Sie soll verstehen, wie es ist, ohne deine Hilfe auszukommen.“

Natalia stellte den Teekessel ab und stützte sich auf den Tisch. In ihrem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander, und in ihrer Brust spürte sie eine seltsame Mischung aus Schuld und Erleichterung.

„Mama, erinnerst du dich, was sie nach Papas Beerdigung gesagt hat?“, fragte ihr Sohn, dessen Stimme weicher geworden war. „‚Packt jetzt eure Sachen, die Wohnung gehört mir.‘ Erinnerst du dich?“

Natalia nickte. Dieser Tag hatte sich für immer in ihr Gedächtnis gebrannt. Sie waren vom Friedhof zurückgekehrt, hatten sich zum Teetrinken gesetzt, und da hatte die Schwiegermutter, die während der gesamten Zeremonie geschwiegen hatte, plötzlich erklärt, dass nun alles anders sei. Dass Natalia und ihr Sohn überflüssig wären. Dass es Zeit sei auszuziehen.

„Und wer hat damals gesagt, dass er nirgendwo hingehen würde? Wer hat geschworen, sich um sie zu kümmern, komme, was wolle?“

„Ich“, gestand Natalia leise. „Aber damals war alles anders… Sie hatte gerade ihren Sohn begraben…“

„Mama, drei Jahre sind vergangen! Drei Jahre hast du gewaschen, gekocht, bist in Krankenhäuser gelaufen. Und hat sie auch nur einmal ‚Danke‘ gesagt?“

Natalia dachte nach. Dankbarkeit hatte sie kein einziges Mal vernommen, nur Vorwürfe. Mal war die Suppe versalzen, mal das Hemd schlecht gebügelt, mal waren die Medikamente nicht die richtigen. Und vor Kurzem hatte Valentina Semjonowna vor einer Nachbarin erklärt, sie lebe mit Fremden zusammen, die nur auf ihren Tod warteten.

„Natalia! Wo bleibt mein Tee?“, drang ein Schrei aus dem Zimmer.

„Ich bringe ihn!“, antwortete sie automatisch, doch Dmitri stellte sich ihr in den Weg.

„Nein, du gehst nicht. Setz dich.“

„Mama, setz dich. Wir müssen reden.“

Natalia ließ sich widerwillig auf den Stuhl sinken. Ihr Sohn nahm ihre Hände in seine.

„Mama, ich will nicht mit einer fremden Alten zusammenleben“, sagte er bestimmt. „Und dir rate ich das auch nicht. Du bist erst zweiundfünfzig. Warum solltest du dein Leben für jemanden verschwenden, der dich nicht schätzt?“

„Sie ist keine Fremde, Dim. Sie ist deine Großmutter.“

„Großmutter?“, er lachte bitter auf. „Sie hat mich schon als Kind nicht geliebt. Erinnerst du dich, wie sie sagte, ich sei ganz wie du – stur und böse? Und als ich an die Universität kam, meinte sie, das Geld sei umsonst ausgegeben, aus mir würde ohnehin nichts Anständiges werden.“

Natalia schwieg. Sie erinnerte sich. Sie erinnerte sich, wie schmerzhaft es war, das zu hören. Doch ihr Mann hatte sie damals gebeten, dem keine Beachtung zu schenken – seine Mutter sei streng, aber im Grunde gut.

„Natalia!“, die Stimme der Schwiegermutter klang wütend. „Bist du da drin verhungert oder was?“

Dmitri stand abrupt auf und schritt in ihr Zimmer. Natalia hörte, wie er sprach:

„Oma, Mama ist beschäftigt. Wenn du Tee brauchst, steh auf und mach ihn dir selbst.“

„Wie wagst du es, so mit mir zu reden?!“, empörte sich die alte Frau. „Ruf deine Mutter!“

„Ich rufe sie nicht. Und überhaupt, in einer Woche ziehen wir aus.“

„Wohin?!“

„In unsere eigene Wohnung. Ich und Mama.“

Stille. Dann die zitternde Stimme der Schwiegermutter: „Und ich?“

„Sie bleiben hier. Allein. Wie Sie es immer wollten.“

„Dmitri!“, rief Natalia ihm nach, doch er kam bereits mit zufriedenem Gesichtsausdruck zurück.

„Das ist gesagt“, erklärte er. „Jetzt soll sie nachdenken.“

„Warum so schroff? Wir hätten das besprechen müssen…“

„Mama, wir haben es hundertmal besprochen! Du hast selbst gesagt, dass du ihre Launen nicht länger ertragen kannst.“

Das war wahr. Besonders nach dem Vorfall, als die Schwiegermutter sie vor allen Anwesenden als Schmarotzerin bezeichnet hatte.

„Aber sie ist alt, es fällt ihr schwer…“

„Mama, sie ist fünfundsiebzig, nicht neunzig! Und sie ist nicht kränker als gewöhnlich. Sie hat sich lediglich daran gewöhnt zu manipulieren.“

Aus dem Zimmer drangen Schluchzer. Natalia stand auf, doch ihr Sohn schüttelte den Kopf.

„Geh nicht. Das ist ein Theaterstück. Jetzt weint sie, dann wird sie Druck machen.“

„Was, wenn es ihr wirklich schlecht geht?“

„Wirklich?“, er schmunzelte. „Mama, wo waren ihre Tränen denn vor drei Jahren, hm? Als sie uns rausgeworfen hat?“

Natalia erinnerte sich an diesen Tag. Die Schwiegermutter war trocken wie ein Stock. Keine einzige Träne, nur ein kaltes: „Packt eure Sachen.“

„Und dann? Ein Schlaganfall. Und wer hat sie da rausgeholt? Wer ist zu den Ärzten gerannt?“

„Eben. Und kaum war sie wieder auf den Beinen, fing sie wieder mit ihren alten Maschen an.“

Die Schluchzer hinter der Wand verstummten. Nun war es still dort.

„Siehst du?“, Dmitri nickte in die Richtung. „Sie hat verstanden, dass es nichts bringt, und aufgehört.“

Natalia schenkte sich Wasser ein und trank langsam einen Schluck. Ihr Sohn hatte Recht. Valentina Semjonowna hatte sie nie geliebt. Hatte sie immer kritisiert, gedemütigt und wollte sie nach dem Tod ihres Mannes sogar vor die Tür setzen.

Doch die alte Frau allein lassen… War das menschlich?

„Mama, ich verstehe, dass es dir schwerfällt“, sagte Dmitri. „Du bist gutherzig. Aber denk doch an dich selbst. Willst du denn nicht auch leben?“

Natalia nickte. Sie wollte es sehr. Ohne die ewige Anspannung, ohne Vorwürfe, ohne das Gefühl, für immer in der Schuld zu stehen.

„Erinnerst du dich, wie es früher war? Als Papa noch lebte? Wir gingen ins Theater, luden Gäste ein. Und jetzt? Wann hast du dich das letzte Mal erholt?“

Sie dachte nach. Es war lange her. Eine Freundin hatte sie ins Kino eingeladen – sie hatte abgelehnt, man konnte die alte Frau nicht allein lassen.

„Lass es uns versuchen“, überredete ihr Sohn. „Wir ziehen um, leben unser Leben. Wenn wir sehen, dass es ihr wirklich schlecht geht, entscheiden wir neu.“

„Was, wenn etwas passiert?“

„Es gibt ein Telefon, es gibt Nachbarn. Wir können eine Pflegerin anstellen – falls sie selbst dafür bezahlt.“

Aus dem Zimmer drangen Schritte. Valentina Semjonowna erschien im Türrahmen, sich am Pfosten abstützend.

„Na, habt ihr beschlossen, die alte Frau ihrem Schicksal zu überlassen?“

„Niemand lässt Sie im Stich“, antwortete Dmitri ruhig. „Wir leben einfach getrennt.“

„Und ich? Allein, krank?“

„Sie sind nicht so krank, wie Sie tun. Und außerdem waren Sie es selbst, die uns vor drei Jahren rausgeworfen haben. Erinnern Sie sich?“

Die Schwiegermutter blinzelte, als hätte sie eine solche Wendung nicht erwartet.

„Was denn?“, Dmitri stand auf. „Wir sind dieselben, die Wohnung ist dieselbe. Worin liegt der Unterschied?“

„Der Unterschied ist, dass ich jetzt gebrechlich bin! Ich brauche Hilfe!“

„Vielleicht hätten Sie früher darüber nachdenken sollen?“, die Stimme ihres Sohnes klang schärfer. „Vielleicht hätten Sie diejenigen nicht kränken sollen, die sich drei Jahre lang um Sie gekümmert haben?“

Die alte Frau richtete ihren Blick auf Natalia.

„Nataschenka, du wirst mich doch nicht verlassen? Ich bin doch alt, krank…“

Sie schwieg, zerrissen zwischen Mitleid und Groll.

„Mama, sag ihr die Wahrheit“, bat Dmitri leise. „Sag ihr, wie müde du bist von den ewigen Vorwürfen.“

„Ich habe dich nie eine Fremde genannt!“, fuhr Valentina Semjonowna auf.

„Nein? Und was haben Sie der Nachbarin erzählt? Dass Sie mit Fremden leben, die nur auf Ihren Tod warten?“

Die alte Frau geriet ins Stocken.

„Wie bitte?“, ließ der Sohn nicht locker. „Mama ist dreißig Jahre lang in dieser Familie. Dreißig Jahre hat sie ertragen. Und Sie halten sie immer noch für eine Fremde.“

Natalia ging zum Fenster. Ihr war schwer ums Herz.

„Valentina Semjonowna“, sagte sie, ohne sich umzudrehen, „erinnern Sie sich, was Sie mir vor drei Jahren gesagt haben?“

„Natascha, ich war in Trauer…“

„Sie sagten: ‚Packt eure Sachen, die Wohnung gehört mir.‘ Erinnern Sie sich?“

Stille.

„Und Sie sagten auch, dass Sie genug von fremden Leuten erduldet hätten. Erinnern Sie sich auch daran?“

„Es ist nicht wichtig, was Sie wollten“, Natalia drehte sich um. „Wichtig ist, was Sie gesagt haben. Und das haben wir uns gemerkt.“

Die Schwiegermutter sank auf einen Stuhl, als ob ihr die Luft ausgegangen wäre.

„Krank“, stimmte Natalia zu. „Aber warum sollen diejenigen helfen, die Sie als Fremde betrachten?“

Die alte Frau zupfte schweigend an ihrem Morgenmantel.

„Valentina Semjonowna, Sie haben mir mein ganzes Leben lang zu verstehen gegeben, dass ich hier überflüssig bin. Warum sollte ich jetzt bleiben?“

„Weil… es sich so gehört“, murmelte diese schwach.

„Wem gehört es sich?“, mischte sich Dmitri ein. „Ihnen? Und was gehört sich für uns? Ewig zu dulden?“

Die alte Frau hob ihre verweinten Augen zu ihm auf.

„Dimotschka, du bist doch mein Enkel…“

„Ein Enkel, den Sie von Kindheit an nicht geliebt haben. Dem Sie eingetrichtert haben, dass er ein Versager ist.“

„Ich… ich dachte nicht, dass du dich erinnern würdest…“

„Ich habe es mir gemerkt. Und Mama hat es sich auch gemerkt.“ Eine Woche später zogen sie aus. Die Wohnung blieb zurück, mit ihren schweren Vorhängen, dem Geruch von Medikamenten und einer ewigen Stille, die nur vom Husten unterbrochen wurde. Natalia blickte nicht zurück, obwohl ihr das Herz schwer wurde. In der neuen Zweizimmerwohnung war es hell, es roch nach Farbe und Kaffee. Die erste Nacht schlief sie ohne Unterbrechung durch, und am Morgen, als sie aus dem Fenster blickte, lächelte sie plötzlich. Ihr Sohn stellte zwei Tassen auf den Tisch – eine mit Tee, die andere mit Milch, genau wie in ihrer Kindheit. Hinter der Wand, in der Nachbarwohnung, schepperte der Fernseher, aber nicht mehr in ihren Köpfen. Die alte Frau, allein zurückgelassen, saß lange im Sessel, ohne das Licht einzuschalten. Erst einen Tag später rief sie die Nachbarin an, damit diese vorbeikam. Sie sprach leise, ihre Hände zitterten. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte sie Angst.