„Ich werde mich nicht mit einer fremden Greisin herumschlagen!“ – Das harte Urteil des Enkels riss alte Wunden auf und zwang die Mutter zu einer unmenschlichen Entscheidung, die ein Leben für immer verändern sollte

„Erinnerst du dich, wie es früher war? Als Papa noch lebte? Wir gingen ins Theater, luden Gäste ein. Und jetzt? Wann hast du dich das letzte Mal erholt?“

Sie dachte nach. Es war lange her. Eine Freundin hatte sie ins Kino eingeladen – sie hatte abgelehnt, man konnte die alte Frau nicht allein lassen.

„Lass es uns versuchen“, überredete ihr Sohn. „Wir ziehen um, leben unser Leben. Wenn wir sehen, dass es ihr wirklich schlecht geht, entscheiden wir neu.“

„Was, wenn etwas passiert?“

„Es gibt ein Telefon, es gibt Nachbarn. Wir können eine Pflegerin anstellen – falls sie selbst dafür bezahlt.“

Aus dem Zimmer drangen Schritte. Valentina Semjonowna erschien im Türrahmen, sich am Pfosten abstützend.

„Na, habt ihr beschlossen, die alte Frau ihrem Schicksal zu überlassen?“

„Niemand lässt Sie im Stich“, antwortete Dmitri ruhig. „Wir leben einfach getrennt.“

„Und ich? Allein, krank?“

„Sie sind nicht so krank, wie Sie tun. Und außerdem waren Sie es selbst, die uns vor drei Jahren rausgeworfen haben. Erinnern Sie sich?“

Die Schwiegermutter blinzelte, als hätte sie eine solche Wendung nicht erwartet.

„Was denn?“, Dmitri stand auf. „Wir sind dieselben, die Wohnung ist dieselbe. Worin liegt der Unterschied?“

„Der Unterschied ist, dass ich jetzt gebrechlich bin! Ich brauche Hilfe!“

„Vielleicht hätten Sie früher darüber nachdenken sollen?“, die Stimme ihres Sohnes klang schärfer. „Vielleicht hätten Sie diejenigen nicht kränken sollen, die sich drei Jahre lang um Sie gekümmert haben?“

Die alte Frau richtete ihren Blick auf Natalia.

„Nataschenka, du wirst mich doch nicht verlassen? Ich bin doch alt, krank…“

Sie schwieg, zerrissen zwischen Mitleid und Groll.

„Mama, sag ihr die Wahrheit“, bat Dmitri leise. „Sag ihr, wie müde du bist von den ewigen Vorwürfen.“

„Ich habe dich nie eine Fremde genannt!“, fuhr Valentina Semjonowna auf.

„Nein? Und was haben Sie der Nachbarin erzählt? Dass Sie mit Fremden leben, die nur auf Ihren Tod warten?“

Die alte Frau geriet ins Stocken.

„Wie bitte?“, ließ der Sohn nicht locker. „Mama ist dreißig Jahre lang in dieser Familie. Dreißig Jahre hat sie ertragen. Und Sie halten sie immer noch für eine Fremde.“

Natalia ging zum Fenster. Ihr war schwer ums Herz.

„Valentina Semjonowna“, sagte sie, ohne sich umzudrehen, „erinnern Sie sich, was Sie mir vor drei Jahren gesagt haben?“

„Natascha, ich war in Trauer…“

„Sie sagten: ‚Packt eure Sachen, die Wohnung gehört mir.‘ Erinnern Sie sich?“

Stille.

„Und Sie sagten auch, dass Sie genug von fremden Leuten erduldet hätten. Erinnern Sie sich auch daran?“

„Es ist nicht wichtig, was Sie wollten“, Natalia drehte sich um. „Wichtig ist, was Sie gesagt haben. Und das haben wir uns gemerkt.“

Die Schwiegermutter sank auf einen Stuhl, als ob ihr die Luft ausgegangen wäre.

„Krank“, stimmte Natalia zu. „Aber warum sollen diejenigen helfen, die Sie als Fremde betrachten?“

Die alte Frau zupfte schweigend an ihrem Morgenmantel.

„Valentina Semjonowna, Sie haben mir mein ganzes Leben lang zu verstehen gegeben, dass ich hier überflüssig bin. Warum sollte ich jetzt bleiben?“

„Weil… es sich so gehört“, murmelte diese schwach.

„Wem gehört es sich?“, mischte sich Dmitri ein. „Ihnen? Und was gehört sich für uns? Ewig zu dulden?“

Die alte Frau hob ihre verweinten Augen zu ihm auf.

„Dimotschka, du bist doch mein Enkel…“

„Ein Enkel, den Sie von Kindheit an nicht geliebt haben. Dem Sie eingetrichtert haben, dass er ein Versager ist.“

„Ich… ich dachte nicht, dass du dich erinnern würdest…“

„Ich habe es mir gemerkt. Und Mama hat es sich auch gemerkt.“ Eine Woche später zogen sie aus. Die Wohnung blieb zurück, mit ihren schweren Vorhängen, dem Geruch von Medikamenten und einer ewigen Stille, die nur vom Husten unterbrochen wurde. Natalia blickte nicht zurück, obwohl ihr das Herz schwer wurde. In der neuen Zweizimmerwohnung war es hell, es roch nach Farbe und Kaffee. Die erste Nacht schlief sie ohne Unterbrechung durch, und am Morgen, als sie aus dem Fenster blickte, lächelte sie plötzlich. Ihr Sohn stellte zwei Tassen auf den Tisch – eine mit Tee, die andere mit Milch, genau wie in ihrer Kindheit. Hinter der Wand, in der Nachbarwohnung, schepperte der Fernseher, aber nicht mehr in ihren Köpfen. Die alte Frau, allein zurückgelassen, saß lange im Sessel, ohne das Licht einzuschalten. Erst einen Tag später rief sie die Nachbarin an, damit diese vorbeikam. Sie sprach leise, ihre Hände zitterten. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte sie Angst.