Im Jahr 1991 schockierten vier Teenager-Mädchen aus derselben Mittelschulklasse die gesamte Gemeinde, als nacheinander bekannt wurde, dass sie schwanger waren.

Im Jahr 1991 war die staatliche Bildungseinrichtung Alto del Prado am Stadtrand von Santander ein ganz gewöhnlicher Ort: ein graues Gebäude, müde Lehrer und Teenager, die so schnell wie möglich die Schule verlassen wollten. Nichts deutete darauf hin, dass dieses Schuljahr für die gesamte Gemeinde unvergesslich werden würde. Doch bald ereignete sich etwas Tragisches: Vier Schülerinnen derselben Klasse, Nerea Salvatierra, Clara Busto, Marisa Ceballos und Julia Arcona, alle 16 Jahre alt, waren schwanger geworden.

Die Gerüchte über den Vorfall verbreiteten sich rasend schnell. Die Familien, die Verwirrung und Scham empfanden, versuchten, Stillschweigen zu bewahren, während die Lehrer es nicht wagten, sich zu der Situation zu äußern. Die Fantasie der Menschen kannte keine Grenzen: Es gab Spekulationen über eine Verbindung zwischen den Mädchen, einen gemeinsamen Vater oder einen Scherz, der außer Kontrolle geraten war. Aber niemand konnte sich auf das vorbereiten, was dann folgte. An einem Morgen im April kam Nerea nicht zum Unterricht, und wenig später verschwand auch Clara, dann Marisa und schließlich Julia. Jede von ihnen verschwand spurlos, als hätte sie sich in Luft aufgelöst.

Die polizeilichen Ermittlungen ließen keine Hoffnung aufkommen: Verhöre, Suchaktionen in den umliegenden Wäldern und Kontrollen auf den Straßen blieben erfolglos. Es gab keine Spuren. Die regionale Presse, voll von reißerischen Schlagzeilen, sah sich schließlich gezwungen, die Berichterstattung über den Fall einzustellen, da es keine stichhaltigen Beweise gab. Die Bildungseinrichtung verlor Schüler, ihre Flure wurden still, und die Gemeinde versank in Verwirrung und Angst. Mit der Zeit verwandelte sich die Erinnerung an die vier Verschwundenen in eine Art Tabu.

Dreißig Jahre vergingen, und im Jahr 2021 funktionierte die Schule, wenn auch nach einigen Umbauten, weiterhin. Der derzeitige Hausmeister, Eusebio Santina, war einer der wenigen, die seit den 90er Jahren hier arbeiteten. Er war ein zurückhaltender Mensch mit einem einzigartigen Gedächtnis. Als er eines Tages im Oktober einen der alten, zum Abriss bestimmten Lagerräume überprüfte, stellte er fest, dass das alte Lüftungsgitter undicht war. Darunter bemerkte er ein Loch in der Wand: schmal und tief, mit einer Staubschicht bedeckt. Darin befand sich ein feuchter Ordner, eingewickelt in eine durchsichtige Plastikhülle aus den 90er Jahren.

Als er ihn sich ansah, überkam ihn ein Gefühl der Unruhe und Verwirrung. Darin befanden sich Fotos von vier Mädchen, gemischt mit Plänen, Zeitplänen, Namenslisten und schließlich einer handschriftlichen Notiz vom März 1991. Die Handschrift war unleserlich, und die Unterschrift lautete Julia Archona.

Eusebio, mit kalten Händen und rasendem Herzschlag, begriff, dass er dies nicht ignorieren konnte. Unbewusst war er zum Hüter eines Geheimnisses geworden. Jetzt, mehrere Jahrzehnte später, musste er einen entscheidenden Schritt tun.

„Ich muss das jemandem zeigen“, flüsterte er.

Aber zuerst wollte er lesen, was Julia geschrieben hatte.

Was er entdeckte, würde die offizielle Version der Ereignisse für immer verändern…

Die Notiz war mit verblasster blauer Tinte handgeschrieben. Einige Wörter waren durch die Feuchtigkeit verschmiert, aber der Grundgedanke blieb klar. Eusebio setzte sich auf eine Bank im Flur und versuchte, sich zu beruhigen, um die Worte aufzunehmen.

„Wenn jemand dies findet, bitte verurteilen Sie uns nicht. Wir hatten keine andere Wahl.“

Julia begann damit, dass sie und ihre Freundinnen zunächst nichts Drastisches geplant hatten. Jede von ihnen durchlebte ihre eigene persönliche Krise aufgrund der Schwangerschaft: Angst, Verwirrung, Unsicherheit. Erstaunlicherweise, so bemerkte sie, erfuhren alle vier gleichzeitig von ihrer Situation. Keine von ihnen war in einer ernsthaften Beziehung, und keine wollte zugeben, wer der Vater war. Aber in einem waren sich alle einig: Sie vertrauten sich ein und derselben Person an.

Dieser Name wurde im Brief hervorgehoben und tauchte mindestens mehrmals in den Notizen zum Ordner auf: Alfonso Mera, ein Aushilfslehrer für Geschichte, der nur für dieses Schuljahr eingestellt worden war und von den Schülerinnen als „charmant”, „jung” und „übermäßig vertraut” beschrieben wurde.

Laut Julia manipulierte Mera jedes der Mädchen auf seine eigene Weise. Er gab sich als bester Freund von Nerea, Beschützer von Clara, akademischer Mentor von Marisa und verständnisvoller Gesprächspartner von Julia aus. Mit anderen Worten: Er agierte als Raubtier und tarnt sich als fürsorglicher Lehrer.

Weiter in ihrem Brief beschrieb Julia, wie die Mädchen, als sie ihn des wiederholten Amtsmissbrauchs verdächtigten, beschlossen, sich ihm entgegenzustellen. Aber Mera reagierte kalt und manipulativ: Er redete ihnen ein, dass sie niemanden auf ihrer Seite hätten, dass er Beziehungen habe, dass er alles leugnen könne und die Mädchen für immer als „falsche Zeugen” gelten würden. Er bot ihnen eine Alternative an: einen vorübergehenden Umzug in ein Landhaus, das, wie er versicherte, seiner Familie gehörte und wo sie „ihre Schwangerschaft so angenehm wie möglich verbringen” könnten.

Während die Mädchen abwarteten und auf ihre inneren Gefühle hörten, wollte keine von ihnen sich gegen ihre Eltern stellen, und alle verspürten eine unnatürliche Angst. So willigten sie schließlich ein.

Am 14. März 1991, nach dem Unterricht, fuhr Mera sie paarweise mit dem Auto zu einem verlassenen Haus in der Nähe von Picos de Europa. Julia schrieb, dass es zunächst wie ein friedlicher Zufluchtsort wirkte. Bald jedoch wurde ihnen klar, dass es kein Zufluchtsort war, sondern eine Falle. Die Türen waren von außen verschlossen, es gab keine Telefonverbindung, und Mera kam alle paar Tage vorbei, brachte Lebensmittel und wiederholte, dass