„Im Restaurant zahlen wir getrennt – ich bin kein Wohltäter“: Wie ich einem 58-jährigen Herren, der zwei Steaks und eine Flasche Wein bestellte und mir dann die Rechnung vorlegte, eine Lektion erteilte

So hatte ich bis zum vergangenen Freitagabend genau gezählt.

Ich bin 46 Jahre alt, seit Langem geschieden und arbeite als leitende Buchhalterin in einem kleinen Transport- und Logistikunternehmen. Mein Leben verläuft ruhig und geordnet, die Kinder sind erwachsen, und irgendwann entschied ich, warum mir nicht eine Chance auf eine neue Beziehung geben? So landete ich auf einer Dating-Plattform. Unter den vielen eintönigen Profilen und unklaren Nachrichten fiel mir sofort Klaus auf.

Er war 58 Jahre alt. Auf den Fotos wirkte er seriös: edles Grau im Haar, teurer Anzug, selbstbewusster Blick, vor einem schicken Auto posierend. In seinem Profil stand:

„Ich bin ein etablierter Mann, schätze Gemütlichkeit, Lebensqualität und suche eine Frau für ernsthafte Beziehung – eine, die genug von Jungs und Aufschneidern hat.“

Das klang, zugegeben, ziemlich verlockend. Wir schrieben ungefähr eine Woche lang. Klaus formulierte klar und gebildet, zitierten literarische Stellen, diskutierte über Prinzipien und hinterließ den Eindruck eines Mannes alten Schlages, für den Ehre, Wort und Würde noch zählen.

Als er vorschlug, sich zu treffen, wählte er selbst ein bekanntes Fleischrestaurant in der Innenstadt. Das Lokal war eindeutig nicht billig: gedämpftes Licht, massive Ledersofas, Vitrinen mit gereiftem Fleisch im Gastraum. Schon da dachte ich, dass er offenbar Eindruck machen wollte.

Ich kam pünktlich, hatte mein Haar locker gestylt und trug mein liebstes smaragdgrünes Kleid. Klaus saß bereits am Tisch. In Person war er etwas kleiner und kräftiger als auf den Bildern, doch er wirkte selbstbewusst – fast ein wenig patronisierend, wie jemand, der glaubt, alles gesehen und verstanden zu haben.

„Wissen Sie, die Woche war einfach höllisch. Verhandlungen, Partner, ständiger Druck… der Körper braucht Protein“, verkündete er laut dem Kellner, sodass es die Nachbartische hörten. „Bringen Sie mir ein Ribeye, medium. Und wissen Sie was? Da wir schon hier sind, lassen Sie es nicht kleinlich sein. Zwei Stück. Ich habe heute Appetit wie ein Wolf. Und eine Flasche besten Shiraz dazu.“

Der Kellner nickte höflich und verschwand. Ich war erstaunt über diesen Appetit, schwieg jedoch. Schließlich hat ein erwachsener, gut situierter Mann das Recht, freitagsabendlich nach Lust und Laune zu speisen.

Während wir auf das Essen warteten, hielt Klaus einen regelrechten Monolog. Er berichtete von seinen angeblichen großen geschäftlichen Erfolgen, wie sehr seine Untergebenen ihn respektieren, wie Partner auf seine Meinung hören, und glitt dann elegant zu einem Thema, das viele Männer auf Dating-Seiten zu lieben scheinen – „die Materialität moderner Frauen“.

„Wissen Sie, Claudia“, begann er belehrend, während der Kellner die teure Weinflasche öffnete und einschenkte – mir wurde kein Glas angeboten, da ich nur Tee bestellt hatte, „heutige Frauen wollen nur Geld. Niemand schaut auf einen Mann als Person. Alle suchen die Brieftasche.

Ich bin kein Automat. Ich will Partnerschaft auf Augenhöhe. So wie in Europa.“

Ich nickte höflich, pickte mit der Gabel vorsichtig Garnelen aus dem Salat. Inzwischen wurden Klaus’ Steaks serviert. Zwei riesige Stücke marmoriertes Rindfleisch lagen auf einem Holzbrett, duftend nach Hitze und Gewürzen. Der Duft von Rosmarin, Butter und gebräunter Kruste erfüllte den Raum.

Mein Begleiter stürzte sich mit solcher Gier auf das Fleisch, dass ich den Blick abwandte. Er schnitt große Stücke, aß sie und trank Wein, während er weiter über Würde, Prinzipien und „richtige Frauen“ sprach. Der Fleischsaft glänzte an seinem Kinn. Romantisch wirkte das Ganze nicht gerade.

Am Ende waren die beiden Steaks restlos verzehrt, die Shiraz-Flasche geleert. Ich hatte meinen Tee längst ausgetrunken und wartete nur noch darauf, dass dieses Schauspiel endete.

Klaus rülpste genüsslich in die Serviette, lehnte sich zurück und schnippte mit den Fingern, um den Kellner heranzuwinken.

„Die Rechnung, bitte!“

Eine schwarze Ledermappe wurde auf den Tisch gelegt. Klaus öffnete sie träge, überflog die Summe, und sein zufriedenes Gesichtsausdruck wechselte sofort in geschäftliche Strenge. Dann schob er die Mappe ruhig zu mir.

„Also, Claudia. Insgesamt sind das 16.800 Rubel. Deine Hälfte – 8.400.“

Ich erstarrte für einen Moment, als wäre mein inneres System auf Pause gestellt. Ich blickte auf die Rechnung, dann auf Klaus, dann wieder auf die Rechnung.

„Entschuldigung, Klaus, habe ich richtig gehört? Du schlägst vor, dass ich die Hälfte dieser gesamten Summe zahle?“

Er sah mich deutlich irritiert an, als hätte ich die unglaublich dumme Frage gestellt.

„Was stört dich daran? Im Restaurant teilt man die Rechnung. Ich bin kein Sponsor, der fremde Frauen füttert. Wir sind doch moderne Menschen. Ich habe von Anfang an gesagt, dass ich Gleichberechtigung will. Oder gehörst du zu denen, die sich für ein Stück Fleisch verkaufen?“