„Im Restaurant zahlt jeder seinen Anteil, ich bin doch kein Wohltäter“: Mein 58-jähriger Verehrer bestellte zwei Steaks, trank Wein und schob mir dann die gemeinsame Rechnung hin. Wie ich diesem Geizhals eine Lektion erteilte

Genau das dachte ich noch bis zum vergangenen Freitagabend.

Ich bin sechsundvierzig, seit vielen Jahren geschieden und arbeite als leitende Buchhalterin in einer kleinen Speditions- und Logistikfirma. Mein Leben ist ruhig, geordnet, vorhersehbar. Die Kinder sind erwachsen, jeder hat längst seinen eigenen Alltag, und irgendwann sagte ich mir: Warum sollte ich mir nicht noch einmal die Möglichkeit geben, jemanden kennenzulernen? So landete ich auf einer Dating-App. Zwischen all den austauschbaren Profilen, verschwommenen Fotos und nichtssagenden Nachrichten fiel mir Klaus sofort auf.

Er war achtundfünfzig. Auf seinen Bildern wirkte er wie ein Mann mit Gewicht: gepflegtes graues Haar, ein teurer Anzug, ein selbstsicherer Blick, im Hintergrund ein glänzender Firmenwagen. In seinem Profil stand:

„Ich bin ein Mann, der im Leben angekommen ist. Ich schätze Geborgenheit, Niveau und Lebensqualität und suche eine Frau für eine ernsthafte Beziehung — eine, die genug hat von unreifen Jungs und Schmarotzern.“

Ich gebe zu, das klang zunächst durchaus verführerisch. Etwa eine Woche lang schrieben wir miteinander. Klaus formulierte sauber, streute geschmackvoll Zitate ein, sprach viel über Werte und Prinzipien und vermittelte den Eindruck eines Mannes alter Schule, für den ein gegebenes Wort, Anstand und Würde noch etwas bedeuteten.

Als er ein Treffen vorschlug, suchte er selbst ein bekanntes Steakhaus in der Berliner Innenstadt aus. Schon beim Namen war klar, dass es kein günstiges Lokal war: gedämpftes warmes Licht, schwere Ledersofas, Vitrinen mit gereiftem Fleisch mitten im Gastraum. Ich dachte damals noch, er wolle offenbar Eindruck machen.

Ich kam pünktlich, hatte meine Haare leicht frisiert und mein liebstes smaragdgrünes Kleid angezogen. Klaus saß bereits am Tisch. In Wirklichkeit war er etwas kleiner und deutlich kräftiger, als es seine Fotos vermuten ließen, doch er gab sich souverän — fast ein wenig gönnerhaft, wie jemand, der angeblich schon alles gesehen und alles verstanden hatte.

„Wissen Sie, die Woche war wirklich die Hölle. Verhandlungen, Geschäftspartner, ständiger Druck… der Körper braucht Eiweiß“, erklärte er dem Kellner so laut, dass es auch an den Nachbartischen zu hören war. „Bringen Sie mir ein Ribeye. Medium gebraten. Und wissen Sie was? Wenn wir schon hier sind, dann machen wir keine halben Sachen. Bringen Sie zwei. Ich bin heute hungrig wie ein Wolf. Und dazu eine Flasche von Ihrem besten Shiraz.“

Der Kellner nickte höflich und ging. Natürlich wunderte ich mich über diesen Appetit, aber ich sagte nichts. Schließlich darf ein erwachsener, angeblich erfolgreicher Mann an einem Freitagabend essen, worauf er Lust hat.

Während wir auf das Essen warteten, begann Klaus mit einem regelrechten Vortrag. Er sprach über seine vermeintlich großen geschäftlichen Erfolge, darüber, wie sehr ihn seine Mitarbeiter respektierten, wie aufmerksam seine Partner auf seine Meinung hörten, und glitt dann fast unmerklich zu einem Thema über, das erstaunlich viele Männer auf Dating-Plattformen zu lieben scheinen: die „Geldgier der heutigen Frauen“.

„Wissen Sie, Sabine“, sagte er belehrend, während der Kellner die teure Weinflasche öffnete und sein Glas füllte. Mir bot er nichts an, vermutlich, weil er sich gemerkt hatte, dass ich Tee bestellt hatte. „Frauen wollen heutzutage doch nur noch Geld. Niemand interessiert sich mehr für den Mann als Persönlichkeit. Alle suchen nur nach einem Portemonnaie.

Ich bin aber kein Geldautomat. Ich möchte Partnerschaft. Gleichberechtigung. So wie in Europa.“

Ich nickte höflich und nahm vorsichtig mit der Gabel ein paar Garnelen aus meinem Salat. In diesem Moment wurde Klaus das Fleisch gebracht. Zwei riesige Stücke marmoriertes Rind lagen auf einem Holzbrett, dampfend, duftend, glänzend vor Fett und Gewürzen. Rosmarin, geschmolzene Butter und die Kruste des scharf angebratenen Fleisches vermischten sich in der Luft.

Mein Begleiter stürzte sich mit einer Gier auf die Steaks, dass ich unwillkürlich den Blick senkte. Er schnitt große Brocken ab, schob sie sich in den Mund, spülte mit Wein nach und sprach dabei ungerührt weiter über Anstand, Prinzipien und „richtige Frauen“. Fleischsaft glänzte an seinem Kinn. Romantisch war dieser Anblick, vorsichtig gesagt, nicht.

Am Ende des Essens war von den beiden Steaks nichts übrig außer dem leeren Brett und fettigen Spuren. Die Flasche Shiraz war bis auf den letzten Tropfen geleert. Ich hatte meinen Tee längst ausgetrunken und wartete nur noch darauf, dass diese Vorstellung endlich vorbei war.

Klaus rülpste genüsslich in die Serviette, lehnte sich breit auf dem Sofa zurück und schnippte mit den Fingern nach dem Kellner.

„Die Rechnung, junger Mann!“

Kurz darauf lag eine schwarze Ledermappe auf dem Tisch. Klaus öffnete sie träge, überflog den Betrag, und der zufriedene Ausdruck in seinem Gesicht wich augenblicklich einer geschäftsmäßigen Strenge. Dann schob er die Mappe seelenruhig zu mir hinüber.

„Also, Sabine. Macht zusammen einhundertachtundsechzig Euro. Dein Anteil sind vierundachtzig.“