„Im Restaurant zahlt jeder für sich, ich bin doch keine Wohlfahrt“: Mein 58-jähriger Verehrer bestellte zwei Steaks, trank teuren Wein und schob mir dann dreist die gemeinsame Rechnung hin. Wie ich diesem Geizkragen eine Lektion erteilte

So dachte ich jedenfalls noch bis zum vergangenen Freitagabend.

Ich bin sechsundvierzig, seit Jahren geschieden und arbeite als leitende Buchhalterin in einem kleinen Speditions- und Logistikunternehmen in Köln. Mein Leben ist ruhig, geordnet, die Kinder stehen längst auf eigenen Beinen, und irgendwann sagte ich mir: Warum sollte ich mir nicht noch einmal die Möglichkeit geben, jemanden kennenzulernen? Also meldete ich mich auf einer Dating-Plattform an. Zwischen endlosen austauschbaren Profilen und halbherzigen Nachrichten fiel mir Friedrich sofort auf.

Er war achtundfünfzig. Auf seinen Fotos machte er einen respektablen Eindruck: silbergraues Haar, ein teurer Anzug, ein selbstsicherer Blick, im Hintergrund ein gepflegter Dienstwagen aus deutscher Produktion. In seinem Profil stand:

„Ich bin ein Mann, der im Leben angekommen ist, schätze Geborgenheit, Stil und Lebensqualität und suche eine Frau für eine ernsthafte Beziehung — eine, die genug von Bubi-Verhalten und Schmarotzern hat.“

Ich gebe zu, das klang im ersten Moment durchaus verlockend. Wir schrieben ungefähr eine Woche lang. Friedrich formulierte sauber, streute geschmackvoll Zitate ein, sprach viel über Grundsätze und wirkte wie ein Mann alter Schule, für den Anstand, Wort und Würde noch etwas bedeuteten.

Als er ein Treffen vorschlug, suchte er selbst ein bekanntes Steakhaus in der Kölner Innenstadt aus. Das Lokal war offensichtlich nichts für den kleinen Geldbeutel: gedämpftes warmes Licht, schwere Ledersofas, Vitrinen mit gereiftem Fleisch mitten im Gastraum. Schon da dachte ich, dieser Mann wolle wohl einen besonders starken Eindruck hinterlassen.

Ich kam pünktlich, hatte mir die Haare leicht frisieren lassen und trug mein liebstes smaragdgrünes Kleid. Friedrich saß bereits am Tisch. In Wirklichkeit war er etwas kleiner und deutlich korpulenter, als die Bilder hatten vermuten lassen, doch er trat mit großer Sicherheit auf — fast ein wenig gönnerhaft, wie jemand, der angeblich alles gesehen und alles verstanden hat.

„Wissen Sie, die Woche war die reine Hölle. Verhandlungen, Geschäftspartner, Druck ohne Ende… der Körper braucht jetzt Eiweiß“, erklärte er dem Kellner so laut, dass es auch an den Nachbartischen ankam. „Bringen Sie mir ein Ribeye. Garstufe medium. Und wissen Sie was? Wenn wir schon hier sind, dann bitte nicht kleckern. Machen Sie zwei daraus. Ich habe heute Hunger wie ein Wolf. Und dazu eine Flasche vom besten Shiraz.“

Der Kellner nickte höflich und ging. Ich war natürlich erstaunt über diesen Appetit, sagte aber nichts. Schließlich darf ein erwachsener, angeblich gut situierter Mann an einem Freitagabend essen, wie es ihm beliebt.

Während wir auf das Essen warteten, hielt Friedrich praktisch einen Vortrag. Er erzählte von seinen angeblich großen geschäftlichen Erfolgen, davon, wie sehr seine Mitarbeiter ihn achteten, wie aufmerksam seine Partner ihm zuhörten, und glitt dann in jenes Thema hinüber, das offenbar viele Männer auf Dating-Seiten besonders lieben: die „Geldgier der heutigen Frauen“.

„Verstehen Sie, Sabine“, sagte er belehrend, während der Kellner die teure Weinflasche öffnete und sein Glas füllte. Mir bot er nicht einmal etwas an, er erinnerte sich wohl daran, dass ich Tee bestellt hatte. „Frauen von heute wollen doch nur Geld. Keiner interessiert sich für den Mann als Menschen. Alle suchen nur eine Brieftasche.

Ich bin aber kein Geldautomat. Ich will eine Partnerschaft auf Augenhöhe, Gleichberechtigung. So wie in Europa.“

Ich nickte höflich und spießte mit der Gabel vorsichtig ein paar Garnelen aus meinem Salat auf. Inzwischen brachte man Friedrich das Fleisch. Zwei riesige Stücke marmoriertes Rind lagen auf einem Holzbrett, dampfend, schwer duftend nach Gewürzen und Hitze. Rosmarin, Butter und die dunkle Röstaroma-Kruste vermischten sich in der Luft.

Mein Begleiter stürzte sich mit einer Gier auf die Steaks, dass ich unwillkürlich zur Seite schaute. Er schnitt große Brocken ab, schob sie sich in den Mund, spülte mit Wein nach und sprach dabei unbeirrt weiter über Würde, Prinzipien und „anständige Frauen“. Fleischsaft glänzte an seinem Kinn. Besonders romantisch war dieser Anblick, vorsichtig gesagt, nicht.

Am Ende des Abendessens waren von den beiden Steaks nur noch das leere Brett und fettige Spuren übrig, und die Flasche Shiraz war bis auf den letzten Tropfen geleert. Ich hatte meinen Tee längst ausgetrunken und wartete nur noch darauf, dass diese Vorstellung endlich vorbei war.

Friedrich rülpste genüsslich in seine Serviette, ließ sich breit auf das Ledersofa zurücksinken und schnippte mit den Fingern nach dem Kellner.

„Die Rechnung, mein Lieber!“

Eine schwarze Ledermappe wurde auf den Tisch gelegt. Friedrich klappte sie träge auf, überflog den Betrag, und sein zufriedener Gesichtsausdruck verwandelte sich in einem Augenblick in geschäftsmäßige Strenge. Dann schob er die Mappe ganz ruhig zu mir herüber.

„Also, Sabine. Zusammen macht das zweihundertzehn Euro. Dein Anteil sind einhundertfünf Euro.“