«Im Restaurant zahlt jeder für sich — ich bin keine Wohltäterin»: Wie ich einem 58-jährigen Gentleman, der zwei Steaks bestellte, Wein trank und mir dann die Rechnung unterjubelte, eine Lektion erteilte

Bis zum vergangenen Freitagabend lief alles ganz normal.

Ich bin 46 Jahre alt, seit Langem geschieden und arbeite als Hauptbuchhalterin in einem kleinen Transport- und Logistikunternehmen. Mein Leben ist geordnet, die Kinder erwachsen, und irgendwann beschloss ich: Warum mir nicht die Chance auf neue Begegnungen geben? So landete ich auf einer Online-Dating-Plattform. Unter den vielen austauschbaren Profilen fiel mir sofort Michael ins Auge.

Er war 58 Jahre alt. Auf den Fotos wirkte er seriös: edles graues Haar, teurer Anzug, selbstbewusster Blick, im Hintergrund ein hochwertiger Wagen. In seinem Profil stand:

„Ich bin ein gefestigter Mann, schätze Gemütlichkeit und Lebensqualität, und suche eine Frau für eine ernsthafte Beziehung — eine, die genug von Jungen und Trittbrettfahrern hat.“

Es klang, ehrlich gesagt, ziemlich verlockend. Wir schrieben etwa eine Woche lang. Michael formulierte sorgfältig, zitierte elegant, reflektierte über Prinzipien und vermittelte den Eindruck eines Mannes alter Schule, für den Ehre, Wort und Würde noch zählen.

Als er vorschlug, sich zu treffen, wählte er selbst ein bekanntes Fleischrestaurant im Stadtzentrum. Das Lokal war eindeutig nicht günstig: sanftes, gedämpftes Licht, massive Ledersofas, Vitrinen mit gereiftem Fleisch direkt im Raum. Schon damals dachte ich, dass er wohl einen bleibenden Eindruck hinterlassen wollte.

Ich kam pünktlich, hatte mein Haar leicht gestylt und trug mein Lieblingskleid in Smaragdgrün. Michael saß bereits am Tisch. In Wirklichkeit war er etwas kleiner und stämmiger als auf den Fotos, wirkte aber selbstsicher — fast ein wenig herablassend, wie jemand, der glaubt, viel gesehen und verstanden zu haben.

„Versteht ihr, die Woche war einfach der Wahnsinn. Verhandlungen, Partner, ständiger Stress… mein Körper braucht Protein“, verkündete er laut, sodass die Nachbartische es hörten. „Bringen Sie mir ein Ribeye. Medium. Und wissen Sie was? Da wir hier sind, lassen Sie uns keine halben Sachen machen. Zwei Stück. Heute bin ich hungrig wie ein Wolf. Und eine Flasche des besten Shiraz.“

Der Kellner nickte höflich und verschwand. Ich war über seinen Appetit überrascht, schwieg jedoch. Schließlich hat ein erwachsener, wohlhabender Mann das Recht, freitagsabend so zu speisen, wie er möchte.

Während wir warteten, hielt Michael einen regelrechten Monolog. Er berichtete von angeblichen großen Geschäftserfolgen, davon, wie sehr ihn Untergebene respektieren, wie Geschäftspartner auf ihn hören, und wandte sich dann dem Thema zu, das viele Männer auf Dating-Plattformen offenbar lieben — „die Berechnungen moderner Frauen“.

„Verstehen Sie, Anna“, sagte er belehrend, während der Kellner eine teure Flasche Wein öffnete und einschenkte. Er bot mir nicht einmal Wein an, da ich Tee bestellt hatte. „Heutige Frauen interessieren sich nur für Geld. Niemand betrachtet einen Mann als Persönlichkeit. Alle suchen den Geldbeutel.

Und ich bin kein Geldautomat. Ich will Partnerschaft auf Augenhöhe. Wie in Europa.“

Ich nickte höflich, spielte mit der Gabel in meinen Salatgarnelen. In diesem Moment wurden die Steaks serviert. Zwei riesige Stücke marmoriertes Rindfleisch lagen auf einem Holzbrett, heiß und aromatisch gewürzt. Der Duft von Rosmarin, Butter und gebratener Kruste erfüllte den Raum.

Mein Begleiter stürzte sich mit solcher Gier auf das Fleisch, dass ich unwillkürlich den Blick abwandte. Er schnitt große Stücke, steckte sie in den Mund, trank Wein und philosophierte dabei weiter über Würde, Prinzipien und „richtige Frauen“. Der Fleischsaft glänzte an seinem Kinn. Die Szene wirkte, gelinde gesagt, wenig romantisch.

Am Ende waren die Steaks verschwunden, die Flasche Shiraz leer. Ich hatte meinen Tee längst ausgetrunken und wartete nur noch, bis dieses Spektakel vorüber war.

Michael rülpste herzhaft in die Serviette, lehnte sich zurück und schnippte mit den Fingern, um den Kellner zu rufen.

„Die Rechnung, bitte!“

Eine schwarze Ledermappe wurde auf den Tisch gestellt. Michael schlug sie träge auf, überflog die Summe, und sein zufriedenes Gesicht wechselte schlagartig zu geschäftlicher Strenge. Dann schob er die Mappe ruhig zu mir.

„Also, Anna. Insgesamt sind es 16.800 Rubel. Sie zahlen die Hälfte — 8.400.“

Ich erstarrte. Es war, als hätte jemand in mir die Pause-Taste gedrückt. Ich sah auf den Beleg, dann auf Michael, dann wieder auf den Beleg.

„Entschuldigen Sie, Michael, habe ich richtig gehört? Sie möchten, dass ich die Hälfte der gesamten Rechnung übernehme?“

Er sah mich mit offensichtlicher Gereiztheit an, als hätte ich eine unglaublich dumme Frage gestellt.

„Was stört Sie daran? Im Restaurant wird geteilt. Ich bin kein Sponsor, um fremde Frauen zu füttern. Wir sind doch moderne Menschen. Ich habe von Anfang an gesagt, dass ich gleichberechtigte Beziehungen will. Oder gehörst du zu denen, die sich für ein Stück Fleisch verkaufen?“