Acht Jahre lang fuhr mein Nachbar meinen blinden Vater angeblich „zu Arztterminen“ – erst nach Papas Beerdigung gab er mir einen Umschlag und sagte: „Ich habe ihm versprochen, dir zu erzählen, wohin wir donnerstags wirklich gefahren sind.“

Sie trug Gartenhandschuhe.

Sofort erkannte ich Thomas‘ Augen in ihrem Gesicht.

Und auch dieselbe Art, Unsicherheit hinter Schärfe zu verstecken.

Noch bevor er sprechen konnte, veränderte sich ihr Ausdruck.

— Du hättest anrufen sollen.

Thomas machte instinktiv einen Schritt zurück.

Ich trat neben ihn und sagte so leise, dass nur er es hören konnte:

— Sag ihr, warum sie dir wichtig ist.

Thomas sah seine Tochter an.

Dann hielt er ihr den Brief und eine Schachtel mit Zimtschnecken hin.

— Ich habe zu viele Jahre damit verbracht, meinen Stolz zu verteidigen, — begann er. — Ich habe darauf gewartet, dass du von selbst zurückkommst. Denn wenn ich zugegeben hätte, dass ich dich verletzt habe, hätte ich zugeben müssen, dass ich falschlag.

Er schluckte.

— Ich lag falsch.

Katharina blinzelte.

Thomas‘ Stimme wurde brüchig.

— Und schlimmer noch: Ich habe dich glauben lassen, dass du mir nichts bedeutest.

Sie sagte nichts.

Er stand weiterhin vor ihr, den Brief in der einen und die Schachtel in der anderen Hand.

Schließlich hob Katharina den Deckel an und roch an den Zimtschnecken.

Thomas wurde sofort nervös.

— Die können grauenhaft schmecken. Der Vater von diesem Kerl hier hat nicht einmal eine ganze geschafft. Wobei er sowieso keine Ahnung von gutem Gebäck hatte.

Katharina umarmte ihn nicht.

Sie sagte auch nicht, dass sie ihm vergeben hatte.

Ein Teil von ihr wollte ihn, das sah man deutlich, noch immer von der Veranda schicken.

Doch sie schaute wieder in die Schachtel, atmete den Geruch nach Zimt ein und musterte schließlich mich.

— Das war die Idee deines Vaters, oder?

Ich nickte.

Ihr Mundwinkel zuckte.

Dann öffnete sie die kleine Gartentür.

— Das dachte ich mir. Dieser alte Dachs wäre allein niemals auf die Idee gekommen, sich vernünftig zu entschuldigen.

Wir redeten beinahe zwei Stunden.

Thomas erzählte von den Donnerstagen.

Von der Bibliothek.

Von der Bäckerei.

Von den Fahrten vorbei an Katharinas alter Schule.

Von den Abenden in der Küche meines Vaters, an denen er eine Entschuldigung nach der anderen aufgenommen und wieder gelöscht hatte.

Ich erzählte von meinen täglichen Telefonaten mit Papa, von seinen schlechten Witzen und von dem leeren Sessel, der jetzt in seinem Haus auf mich wartete.

Während ich sprach, passierte etwas Merkwürdiges.

Der Schmerz in meiner Brust verschwand nicht.

Aber er veränderte sich.

Aus etwas Formlosem, das mich von innen zerdrückte, wurde allmählich Erinnerung.

Katharina hörte lange schweigend zu.

Dann stand sie auf und holte eine kleine Holzschachtel.

Darin lagen Postkarten.

Keine einzige war unterschrieben.

Katharina sagte, sie habe sie während der letzten Monate immer wieder im Briefkasten gefunden.

Auf jeder standen nur ein oder zwei Sätze.

Ich nahm die erste.

„Dein Vater erinnert sich an viel mehr, als er laut aussprechen kann.“

Thomas schloss die Augen.

Auf der nächsten Karte stand:

„Er backt noch immer miserable Zimtschnecken.“

Und auf einer weiteren:

„Stolz verlangt immer einen Preis. Ich glaube, er ist langsam müde, ihn zu bezahlen.“

Thomas bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.

Seine Schultern begannen zu zittern.

Katharina sagte:

— Ich habe die ganze Zeit gedacht, du schickst sie und tust nur so, als kämen sie von jemand anderem.

Thomas ließ die Hände sinken.

— Ich war es nicht.

Wir brauchten alle einen Moment, um zu verstehen.

Dann begriff ich.

Mein Vater hatte nicht nur Thomas auf dieses Treffen vorbereitet.

Er hatte gleichzeitig Katharina vorbereitet.

Auf seine stille, hartnäckige Weise hatte er beide Seiten der Brücke gebaut und offenbar darauf vertraut, dass irgendjemand irgendwann den letzten Schritt darüber gehen würde.

Katharina sah ihren Vater lange an.

— Ich werde nicht so tun, als wäre jetzt alles wieder gut, — sagte sie. — Ich vertraue dir noch nicht.

Thomas nickte.

— Das musst du auch nicht. Jedenfalls noch nicht.

Sie presste seinen Brief an ihre Brust.

Dann sagte sie:

— Ein Telefonat jeden Donnerstag. Damit können wir anfangen.

Thomas antwortete sofort:

— Einverstanden.

Auf dem Rückweg war er lange still.

Irgendwann sagte er:

— Ich schulde dir übrigens noch eine Entschuldigung.

— Wofür?

— Dafür, dass ich dein Geld weitergenommen habe. Auch als unsere Donnerstage längst nicht mehr nur mit den Fahrten deines Vaters zu tun hatten.

Ich hatte daran tatsächlich nicht gedacht.

Jetzt drehte ich mich zu ihm.

— Stimmt. Warum hast du weiter kassiert?

Thomas lächelte schuldbewusst.

— Dein Vater meinte, du würdest sofort Verdacht schöpfen, wenn sich unsere Abmachung plötzlich ändert.

Ich starrte durch die Windschutzscheibe.

Natürlich hatte er recht.

Thomas setzte bereits zu einer langen Erklärung an, weshalb er das Geld eigentlich nie gewollt habe.

Ich hob die Hand.

— Hör auf. Du hast nichts falsch gemacht. Du hast dich trotzdem um meinen Vater gekümmert. Nur sind die Donnerstagsfahrten ab jetzt eben kein bezahlter Job mehr.

Thomas schnaubte.

— Dein Vater hätte darüber garantiert diskutiert.

Einige Kilometer sagte keiner von uns etwas.

Dann wiederholte er:

— Er hätte wirklich widersprochen.