Als ich die schwerkranke alte Frau bei mir aufnahm, tauchten plötzlich ihre Verwandten auf und beschuldigten mich der Habgier – doch was sie jeden Abend von mir hörte, ließ selbst sie verstummen

Im Flur raschelte es leise.

Wahrscheinlich waren die Verwandten näher an die Tür getreten.

Verstehen konnten sie meine Worte trotzdem nicht.

— Als meine Großmutter starb, — fuhr ich fort, während meine Stimme immer brüchiger wurde, — merkte ich, dass ich nicht wusste, wie man ohne jemanden lebt, der auf einen wartet. Meine Eltern waren ständig beschäftigt, und meine Freunde aus der Schule gingen irgendwann ihre eigenen Wege. Abends saß ich allein in der leeren Küche und versuchte, mich an den Zimtgeruch, ihre Stimme und die Wärme ihrer Hand zu erinnern.

Ich holte tief Luft.

— Mit der Zeit begann all das trotzdem zu verblassen. Da versprach ich mir selbst: Wenn eines Tages ein Mensch in mein Leben kommt, der nur die Stimme eines anderen braucht, dann werde ich ihn niemals allein in der Stille zurücklassen.

Anna öffnete die Augen.

Sie waren voller Tränen, doch die Angst darin war beinahe verschwunden.

— Deshalb komme ich jeden Abend zu Ihnen, — flüsterte ich. — Damit Sie wissen, dass Sie nicht allein sind. Ich bleibe hier und rede mit Ihnen, so lange es nötig ist. Bis Sie selbst sagen, dass ich schweigen soll. Denn ich weiß, wie furchtbar es ist, das Gefühl zu haben, langsam zu verschwinden, während niemand da ist, der sogar den eigenen Atem hört.

Ihre Finger schlossen sich fester um meine.

Es war, als hätte ihre zerbrechliche Hand plötzlich neue Kraft bekommen.

Dann sagte sie kaum hörbar:

— Danke, dass du dich noch an diese Melodie erinnerst …

Ich erstarrte.

Bis zu diesem Abend hatte ich Anna nie von meiner Großmutter erzählt.

Von der Melodie ganz zu schweigen.

Doch sie hatte genau diese Worte ausgesprochen.

Da begriff ich plötzlich, dass wir schon lange dieselbe Sprache sprachen.

Die Sprache leerer Häuser.

Die Sprache endloser Abende.

Die Sprache von Händen, die uns einst in dieser Welt festhielten und irgendwann verschwanden.

Hinter der Tür schluchzte jemand.

Ich drehte mich um.

Die Tür öffnete sich langsam.

Im Spalt stand Stefan.

Sein Gesicht war blass, seine Augen gerötet.

Vor ihm stand nun nicht mehr der junge Mann, der glaubte, ich wolle mich an der Wohnung einer alten Frau bereichern.

Er sah einen Menschen, der selbst einmal am Bett eines sterbenden Angehörigen gesessen hatte und nun verhindern wollte, dass jemand anderes seine letzten Tage in Einsamkeit verbringen musste.

Einen Menschen, der bei Anna geblieben war, während ihre eigene Familie monatelang immer neue Gründe gefunden hatte, nicht zu kommen.

Stefan setzte an, etwas zu sagen.

Doch ich legte einen Finger an die Lippen.

— Nicht jetzt, — sagte ich leise. — Wir haben noch Zeit. Wir haben einander noch nicht alles erzählt.

Langsam nickte er.

Dann wich er in den Flur zurück und zog die Tür vorsichtig hinter sich zu.

Ich hörte, wie er mit seiner Cousine sprach.

Doch in ihren Stimmen lagen nun weder Wut noch Vorwürfe.

Nur Ratlosigkeit.

Und, wie mir schien, Scham.

Ich wandte mich wieder Anna zu.

Dann begann ich, ohne selbst zu wissen, warum, ganz leise jene kindliche Melodie zu summen, von der ich geglaubt hatte, ich hätte sie vor zwanzig Jahren vergessen.

Nach einigen Sekunden stimmte Anna vorsichtig ein.

In dem dämmrigen Zimmer sangen plötzlich zwei Menschen, die beide unendlich einsam gewesen waren.

Niemand dachte mehr an Wohnungen, Testamente oder Geld.

Geblieben war nur menschliche Wärme – jene Wärme, die manchmal innerhalb eines einzigen Augenblicks verloren geht und zu deren Rückkehr mitunter ein ganzes Leben nötig ist.