Als meine Frau ging, wurde die Wohnung plötzlich unerträglich still – also vermietete ich das freie Zimmer, doch die Frau, die einzog, brachte weit mehr mit als nur einen Koffer

Ich schaltete den Wasserkocher ein.

In dieser Nacht redeten wir fast bis vier Uhr morgens. Über Verrat. Über die Angewohnheit, viel zu lange auszuhalten. Darüber, wie man jahrelang neben einem Menschen leben und eines Tages feststellen kann, dass man ihn beinahe nicht mehr wahrnimmt.

Ich erfuhr, dass Anna als Floristin arbeitete, regnerische Tage liebte, Mitleid mit sich selbst nicht ertragen konnte und in drei verschiedenen Sprachen schimpfen konnte.

Außerdem begriff ich, dass sie keineswegs kalt war.

Sie hatte nur gelernt, vorsichtig zu sein.

Nach dieser Nacht war zwischen uns etwas geschehen, das sich kaum benennen ließ.

Wir begannen, gemeinsam zu Abend zu essen. Manchmal sahen wir uns am Abend einen Film an. Sie regte sich darüber auf, wie ich Fleisch zubereitete, und behauptete, ich würde es hoffnungslos trocken braten. Ich hielt dagegen, dass man nicht ständig Musik hören könne, die so traurig sei.

Die Wohnung bekam ihr Leben zurück.

Und ich merkte plötzlich, dass ich mich auf die Abende freute.

Eines Tages kam ich deutlich später als sonst von der Arbeit nach Hause. Anna stand in der Küche am Fenster. Ihr Haar war nach dem Duschen noch feucht, sie trug einen weichen Pullover und meine dicken Wollsocken.

„Das sind übrigens meine Socken“, sagte ich.

„Jetzt gehören sie uns“, erwiderte sie völlig ungerührt.

„Du hast dich hier aber schnell eingelebt, Untermieterin.“

„Und du bemerkst offensichtliche Dinge erstaunlich spät, Hausherr.“

Anna holte eine Flasche hervor und schenkte mir ein Glas Wein ein.

„Gibt es etwas zu feiern?“

„Ja. Heute habe ich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit einen ganzen Tag lang nicht an ihn gedacht.“

Wir stießen mit den Gläsern an.

Danach saßen wir lange schweigend nebeneinander. Draußen fiel langsam Schnee. In der Wohnung war es warm und auf eine ungewohnte Weise friedlich – für zwei Menschen, die erst vor Kurzem durch die Entscheidungen anderer schmerzhaft aus ihrem bisherigen Leben gerissen worden waren.

„Darf ich dich etwas fragen?“, sagte Anna schließlich.

„Natürlich.“

„Warum bist du noch allein?“

„Wahrscheinlich, weil ich müde davon bin, jemandem zu vertrauen.“

„Keine besonders gute Antwort.“

„Und welche Antwort hast du?“

Anna wandte sich mir zu.

„Bis vor Kurzem hatte ich Angst davor, mir wieder zu wünschen, dass jemand an meiner Seite ist.“

Danach entstand zwischen uns eine andere Art von Stille.

Langsam stellte ich mein Glas auf den Tisch.

„Und jetzt?“

Sie sah mir direkt in die Augen, und aus irgendeinem Grund konnte ich den Blick nicht abwenden.

„Jetzt habe ich keine Angst mehr.“

Manchmal verändert sich alles nicht durch ein großes Geständnis oder eine spektakuläre Geste. Manchmal genügt eine Stille, die nach ein paar ehrlichen Worten entsteht.

Ich ging langsam auf sie zu und ließ ihr ganz bewusst die Möglichkeit, zurückzuweichen.

Doch Anna blieb stehen.

Sie legte nur ihre Hand auf meine Brust, als wollte sie prüfen, wie schnell und kräftig mein Herz schlug.

„Ich glaube, die Nachbarn können hören, wie nervös du bist“, flüsterte sie.

„Dann sollen sie ruhig neidisch werden.“

Sie lächelte und zog mich selbst näher zu sich.

Unser erster Kuss war vorsichtig und sanft. Es war, als wüssten wir beide nur zu genau, welchen Preis ein überstürzter Fehler haben konnte.

Der zweite Kuss fühlte sich schon anders an.

In ihm lag jene Wärme, die man nach langer Einsamkeit besonders deutlich spürt.

Ihre Finger schlossen sich um den Kragen meines T-Shirts. Meine Hände ruhten an ihrer Taille.

An der Wand tickte gleichmäßig die Uhr. Der Wasserkocher, der kurz zuvor noch gekocht hatte, kühlte langsam ab. Hinter den Wänden schlief ein gewöhnliches Mehrfamilienhaus friedlich weiter, ohne zu ahnen, dass in einer seiner Wohnungen die lange Stille endlich ein Ende gefunden hatte.

Später saßen wir nebeneinander auf dem Sofa und teilten uns eine Decke.

„Meinst du, das gilt als Verstoß gegen den Mietvertrag?“, fragte Anna.

„Nur, wenn dort irgendwo in winziger Schrift ein eigener Abschnitt über Küsse steht.“

„Dann muss ich ihn übersehen haben.“

Sie legte den Kopf auf meine Schulter.

„Weißt du, warum ich von all den Anzeigen ausgerechnet dein Zimmer ausgesucht habe?“

„Weil die Miete günstig war?“

„Weil die Wohnung auf den Bildern irgendwie traurig wirkte. Ich dachte, an so einem Ort würde man mich vielleicht wenigstens verstehen.“

Ich schwieg einige Sekunden.

„Hat es funktioniert?“

Sie schloss die Augen.

„Sogar besser, als ich gehofft hatte.“

Ein Monat verging, und Anna wohnte noch immer bei mir. Nur das freie Zimmer stand inzwischen wieder leer.