Bei der Hochzeitsrede dankte meine Nichte dreiundzwanzig Menschen – nur ich wurde nicht erwähnt. Erst später verstand ich, dass ich für sie nie ein Mensch, sondern bloß eine Selbstverständlichkeit gewesen war

„Oh, Tante Katja! Wie gefällt es Ihnen? Schmeckt es?“

Ich sah sie an: groß, schön, mit einer kunstvollen Hochsteckfrisur und einer feinen Kette um den Hals. Der Anhänger war ein kleines „A“ aus Weißgold. Ich hatte ihn in einer Goldschmiedewerkstatt in der Innenstadt anfertigen lassen, als Anna ihren Abschluss machte. Drei Wochen hatte ich gewartet, und der Goldschmied hatte den Termin zweimal verschoben.

„Es schmeckt“, sagte ich. „Anna, ich wollte dich etwas fragen. Du hast in deiner Rede vielen Menschen gedankt, aber mich hast du nicht erwähnt. Warum?“

Sie blinzelte. Für einen kurzen Moment lag etwas in ihrem Blick, das wie Verlegenheit oder Ärger aussah – als würde sie denken: Musste das ausgerechnet jetzt sein?

„Tante Katja, sind Sie etwa beleidigt? Ich wollte die Gäste nicht mit einer endlosen Liste langweilen. Sie wissen doch, wie viel Sie mir bedeuten.“

„Du hast dreiundzwanzig Menschen genannt, Anna. Sogar den Makler.“

Lukas zog sich taktvoll zum DJ zurück. Offenbar musste er dringend noch etwas wegen der Musik besprechen.

Anna seufzte und begann in einem sanften, beinahe liebevollen Ton zu sprechen, wie man mit jemandem redet, dem man eine ganz offensichtliche Sache erklären muss.

„Sie haben mir wirklich sehr geholfen. Aber das war doch Familiengeld, oder? Sie sind die Schwester meiner Mutter. Sie haben geholfen, weil man das eben tut. Das ist keine besondere Leistung. Die Älteren unterstützen die Jüngeren – das ist ganz normal.“

Ich schwieg. Offenbar gab ihr mein Schweigen zusätzliche Sicherheit.

„Natürlich bin ich Ihnen dankbar. Aber es war doch nicht allein Ihr Verdienst. Es hat sich einfach so ergeben. Oma hat Mama geholfen, Mama hat mir geholfen, und Sie haben mich eben auch ein bisschen unterstützt. Der Makler dagegen ist ein Außenstehender. Er hat sich wirklich bemüht und die Wohnung zu einem guten Preis gefunden. Das ist etwas anderes. Verstehen Sie?“

Ja. Ich verstand es. Vielleicht sogar besser, als mir lieb war.

Acht Jahre Nachtschichten, ausgefallene Urlaube und ein Badezimmer, dessen tropfender Wasserhahn seit drei Jahren auf eine Reparatur wartete, waren für Anna keine bewussten Taten. Sie waren für sie eher wie das Wetter. Wenn es regnet, dann regnet es eben. Wenn die Sonne scheint, ist das genauso selbstverständlich. Tante Katja überweist Geld – richtig, so gehört es sich. Niemand bedankt sich beim Wetter.

Für sie war ich ein Wasserhahn gewesen: Man drehte ihn auf, und es floss.

„Verstanden“, sagte ich und lächelte.

Vermutlich war mein Lächeln seltsam, denn Anna runzelte die Stirn. Doch in diesem Moment kam eine Freundin mit einem Glas in der Hand auf sie zugelaufen, und unser Gespräch war vorbei.

Ich blieb noch bis zum Anschneiden des Festbrots, gratulierte Claudia zu ihrem neuen Leben als Mutter und fuhr nach Hause. Niemand bemerkte, dass ich gegangen war. Der Moderator kündigte gerade ein Verkleidungsspiel an, und im Saal war es laut und ausgelassen.

Zu Hause schaltete ich im Flur kein Licht ein. Ich zog die Schuhe aus, ging in die Küche und stellte den Wasserkocher an. Er kochte, klickte ab, doch ich machte keinen Tee. Ich saß einfach da und beobachtete, wie gegenüber in einem neunstöckigen Wohnhaus die Fenster eines nach dem anderen dunkel wurden. In einer Wohnung brannte das Licht besonders lange. Wahrscheinlich arbeitete dort jemand nachts.

Dann ging ich ohne ersichtlichen Grund ins Schlafzimmer und zog unter dem Bett einen alten Schuhkarton hervor.

Darin lagen kleine Erinnerungsstücke: Karten, Fotos, die ich nie in ein Album geklebt hatte, und Zeichnungen. Bis zu ihrem neunten Lebensjahr malte Anna Bilder für mich und gab sie Claudia mit. Häuser mit Rauch aus dem Schornstein, eine Sonne in der Ecke des Blattes, drei schiefe Figuren, die sich an den Händen hielten. Auf der Rückseite eines Bildes standen in großen, ungleichmäßigen Buchstaben die Worte: „FÜR TANTE KATJA“. Damals hatte Anna einen Buchstaben verkehrt herum geschrieben.

Ich saß in meinem festlichen Kleid auf dem Boden neben dem Bett, hielt die Zeichnung in der Hand und erinnerte mich daran, wie ich die sechsjährige Anna einmal mit dem Zug abgeholt hatte. Sie war in meinen Armen eingeschlafen. Mein Arm war so taub geworden, dass ich danach fast eine halbe Stunde lang nichts festhalten konnte. Trotzdem hatte ich mich nicht bewegt, weil ich das Kind nicht wecken wollte.

Da traf es mich. Nicht auf der Hochzeit, sondern auf diesem Fußboden, mit einer Kinderzeichnung in den Händen, kurz vor Mitternacht.

Ich weinte nicht. Ich saß nur lange dort. Danach legte ich alles zurück in den Karton und schob ihn wieder unter das Bett.

Am nächsten Tag rief ich Claudia an. Ich wollte keinen Streit, ich wollte nur eine Erklärung. Sie klang nicht überrascht. Offenbar hatte Anna ihr bereits ihre eigene Version erzählt.

„Katja, du bist doch erwachsen“, sagte meine Schwester erschöpft. Vermutlich hatte sie nach dem Fest kaum geschlafen. „Sie hat dich eben nicht erwähnt. Na und? Das war doch nicht böse gemeint. Sie war aufgeregt. Du musst verstehen: Für sie ist deine Hilfe selbstverständlich. Sie wusste schon als Kind, dass Tante Katja einspringt. Du bist für sie wie die Luft. Du bedankst dich doch auch nicht bei der Luft dafür, dass du atmen kannst.“