Bei der Hochzeitsrede dankte meine Nichte dreiundzwanzig Menschen – nur ich wurde nicht erwähnt. Erst später verstand ich, dass ich für sie nie ein Mensch, sondern bloß eine Selbstverständlichkeit gewesen war

„Hallo, Tante Katja! Wie geht es Ihnen? Lukas und ich würden am Wochenende gern vorbeikommen. Wir haben eine gute Nachricht. Wir bringen auch etwas zu essen mit und trinken gemeinsam Kaffee.“

Früher hätte ich sofort versucht, meine Schicht zu tauschen. Ich hätte Kartoffelsalat gemacht, Kuchen gekauft und die Fenster geputzt.

Nun stand ich mit dem Telefon am Ohr am Fenster und beobachtete, wie draußen ein neuer Straßenbelag aufgetragen wurde.

„Anna, am Wochenende habe ich Unterricht“, sagte ich. „Den Computerkurs. Danach gehe ich mit einer Kollegin ins Kino. Lass uns einen anderen Termin suchen, ja? Wir telefonieren.“

Am anderen Ende wurde es still.

„Was für einen Kurs machen Sie?“, fragte meine Nichte vorsichtig. „Sie wollten doch gar keinen Kurs besuchen.“

„Ich habe es mir anders überlegt. Es ist Zeit geworden. Das Leben ist schließlich noch nicht vorbei.“

„Na ja … gut“, sagte sie nach einer Pause. „Dann nächsten Samstag?“

„Mal sehen. Ich kenne meinen Schichtplan noch nicht.“

Wir verabschiedeten uns. Ich legte das Telefon auf die Fensterbank und begriff: Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ich meine eigenen Pläne nicht für jemand anderen abgesagt. Es fühlte sich ein wenig unangenehm an. Die alte Gewohnheit, beim ersten Ruf sofort loszulaufen, war nicht einfach verschwunden. Doch unter diesem Unbehagen lag etwas Ruhiges und Festes.

Zwei Tage später rief Claudia an.

„Katja, was ist zwischen dir und Anna los? Du hast ihr abgesagt? Sie sagt, du seist immer noch beleidigt.“

„Ich bin nicht beleidigt“, antwortete ich und rührte dabei in meiner Suppe. „Ich möchte nur nicht mehr rund um die Uhr verfügbar sein. Ich habe jetzt eigene Pläne: meine Arbeit, den Kurs, meine Wohnung.“

„Du denkst nur noch an dich“, stieß meine Schwester hervor. „Mama hätte dich nicht verstanden.“

Ich schwieg. Vielleicht hätte Mama mich wirklich nicht verstanden. Sie hatte ja auch sich selbst nie verstanden.

An diesem Abend öffnete ich den Laptop und legte eine Tabelle für mein persönliches Budget an, so wie wir es im Kurs gelernt hatten.

Zuerst trug ich meine Einnahmen ein: das Gehalt und die Zuschläge für zusätzliche Schichten. Danach kamen die Ausgaben: Miete und Nebenkosten, Lebensmittel, Fahrkarten und der Kurs. Die Summe, die übrig blieb, war größer, als ich erwartet hatte. Früher war dieses Geld unbemerkt in einen sogenannten Familienfonds geflossen – also in die Bedürfnisse meiner Schwester und meiner Nichte.

Ich fügte eine neue Spalte hinzu und nannte sie „Meine Ziele“.

Ganz oben stand ein gutes Smartphone. Mein altes war so langsam, dass ich meine Meinung ändern konnte, bevor sich die Kamera überhaupt öffnete.

Als zweiten Punkt schrieb ich: den tropfenden Wasserhahn im Bad austauschen und die beschädigten Fliesen neben dem Waschbecken erneuern. Eine davon war schon vor zwei Wintern gesprungen.

Der dritte Punkt hieß: die Alpen. Im Herbst, außerhalb der Saison, wenn die Zimmer in den Pensionen günstiger und die Wanderwege beinahe leer waren.

Ich schrieb das Wort „Alpen“ hin und betrachtete es lange. Seltsam: Dreißig Jahre hatte ich nur eine kurze Fahrt vom Busbahnhof entfernt gelebt, von dem aus man beinahe überallhin reisen konnte. Und ich hatte diese Möglichkeit kein einziges Mal genutzt.

Anna und ich begegneten uns zufällig in einem Einkaufszentrum. Ich stand vor einer Reihe von Mobiltelefonen und verglich Modelle der mittleren Preisklasse. Sie kam mit Lukas auf mich zu.

„Tante Katja, guten Tag! Suchen Sie ein neues Handy?“

„Ich sehe mich nur um. Mein altes funktioniert kaum noch.“

„Das ist vernünftig“, sagte sie nickend. Wenig später wurde ihr Ton vorsichtiger. „Hören Sie, wollen Sie nicht doch irgendwann bei uns vorbeikommen? Wir vermissen Sie.“

Ich sah sie an. Sie war jung, selbstbewusst, hatte gepflegte Nägel und eine neue Tasche über der Schulter. Hinter ihr stand ihr Mann mit einer Tüte aus einem teuren Supermarkt. Alles sah genauso aus, wie das Leben eines jungen Ehepaares aussehen sollte. Und ich freute mich wirklich für sie – ehrlich.

Nur fühlte ich mich nicht mehr als Teil dieses Bildes. Nicht, weil mein Name auf einer Dankesliste gefehlt hatte. Sondern weil ich aufgehört hatte, mich für einen bloßen Anhang im Leben anderer Menschen zu halten.

„Vielleicht komme ich vorbei“, sagte ich. „Wenn ich Zeit finde. Im Moment ist davon nicht viel übrig.“

Anna nickte. Etwas veränderte sich in ihrem Gesicht. Vielleicht begriff sie, dass ich nicht mehr alles automatisch tun würde, was man von mir erwartete. Vielleicht sah sie zum ersten Mal einen eigenständigen Menschen in mir. Ich weiß es nicht. Und inzwischen ist es auch nicht mehr entscheidend.

Im Oktober fuhr ich in die Alpen.

Ich wohnte in einer kleinen Pension in einem Bergdorf. Die hölzerne Treppe knarrte so laut, dass ich jedes Mal lachen musste. Die Wirtin, Frau Herta, brachte mir jeden Morgen Quarkspeise und warmen Brei und schimpfte, weil ich ihrer Meinung nach zu wenig aß. Am dritten Tag wanderte ich langsam zu einem Wasserfall hinauf. Ich musste öfter stehen bleiben, denn mein Atem war nicht mehr derselbe wie früher. Fast vierzig Minuten lang stand ich dort und hörte einfach nur dem Wasser zu.