„Das Auto gehört jetzt mir“, sagte meine Schwiegermutter – drei Wochen später musste ich zusehen, wie mein Mann ohne Wagen dastand, während unsere Familie endgültig zerbrach

„Später.“

„Was soll das heißen?“

„Nicht jetzt, Lena. Mama wäre verletzt.“

In diesem Augenblick vibrierte sein Handy. Tobias nahm ab und schaltete, ohne ersichtlichen Grund, sofort auf Lautsprecher.

„Tobi, ich brauche das Auto am Samstag für ein paar Tage“, ertönte die Stimme seiner Mutter. „Felix muss ein Sofa transportieren. Er und Lea wohnen zur Miete und haben kaum Möbel.“

„Natürlich, Mama.“

Er sah mich nicht einmal an.

Das Sofa war in drei Stunden transportiert.

Aber der Wagen kam weder am Samstag noch am Sonntag zurück.

Am Montag fuhr Felix damit zur Arbeit in die Nachbarstadt, weil dort nur selten ein Bus hinfuhr. Am Dienstag brachte seine Frau das Kind mit unserem Auto zum Arzt. Bis Mittwoch hatte der graue Wagen einen festen Stellplatz vor dem Haus meiner Schwiegermutter bekommen.

Ich rief jeden Tag an.

Und jeden Tag hörte ich eine neue Begründung.

Am Abend fragte Clara, warum Oma Ingrid mit unserem Auto fuhr und wir plötzlich mit dem Bus unterwegs waren.

Ich sagte ihr, dass es für Oma bequemer sei.

Ein achtjähriges Kind anzulügen war leichter, als mir selbst die Wahrheit einzugestehen.

Am Donnerstag wurde der Auftrag bestätigt, von dem mein ganzer Monat abhing: eine dreistöckige Torte zum sechzigsten Geburtstag, achtzehntausend Rubel, Lieferung am Sonntag um zwei Uhr in einen anderen Stadtteil.

Ich rief meine Schwiegermutter an.

„Ingrid, ich brauche das Auto am Sonntag unbedingt. Ich muss eine große Torte ausliefern.“

„Felix fährt damit das Kind herum.“

„Dann kann er für die Fahrt ein Taxi nehmen. Eine dreistöckige Torte bekommt man aber nicht sicher in ein gewöhnliches Taxi.“

„Dann musst du dir eben etwas einfallen lassen.“

Ich setzte mich auf die Fensterbank und versuchte es auf einem anderen Weg.

„Gut. Lass uns eine Vereinbarung treffen. Ich zahle dir die vierhunderttausend zurück. Hunderttausend bekommst du am Montag, danach jeden Monat zwanzigtausend. Wir lassen eine schriftliche Rückzahlungsvereinbarung aufsetzen, damit du dir keine Sorgen machen musst. Dafür kommt das Auto wieder zu uns.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Lena, mir geht es nicht um das Geld.“

„Worum dann?“

„Ich will, dass meine Kinder etwas haben.“

„Du hast drei Kinder. Aber es gibt nur ein Auto.“

Meine Schwiegermutter legte auf.

Zehn Minuten später rief ich noch einmal an. Sie nahm nicht mehr ab.

Am Freitag nahm Tobias meinen Kombi mit zu einem Bauprojekt außerhalb der Stadt. Er musste Decken einbauen und Profile, Leitern und Werkzeug transportieren. Die Arbeit würde mindestens drei Tage dauern.

„Tobi, lass mir den Wagen wenigstens am Sonntag. Ohne ihn kann ich die Torte nicht liefern.“

„Soll ich die Deckenprofile auf dem Rücken tragen?“

„Dann frag deine Mutter nach dem grauen Auto.“

„Mama gibt es am Montag zurück.“

„Das sagst du seit letzten Montag.“

Er nahm die Schlüssel vom Tisch und ging hinaus, ohne seine Jacke zu schließen.

Am Sonntag stand ich um vier Uhr morgens in der Küche.

Biskuitböden mit Sahne, Schokoladendekor und Zuckerblumen – sechs Stunden Arbeit ohne richtige Pause. Gegen Mittag war mein Rücken steif vor Schmerzen.

Um halb eins stand ich mit der riesigen Schachtel vor dem Haus und wartete auf ein Taxi. Ich hatte die Box mit einem Band verschnürt, unten eine rutschfeste Matte hineingelegt und oben ein Tuch darübergebreitet.

Nora, Tobias’ Schwester, war gekommen, um mir zu helfen, und hielt die Autotür offen.

„Soll ich Mama noch einmal anrufen und um den grauen Wagen bitten?“, fragte sie.

„Ich habe sie bereits gefragt. Sie gibt ihn nicht her.“

Der Taxifahrer war ruhig und vorsichtig. Er fuhr langsam, doch auf der großen Ausfallstraße sprang plötzlich ein junger Mann mit einem Tretroller direkt vor das Auto.

Der Fahrer trat hart auf die Bremse.

Die Schachtel rutschte nach vorn.

Ich fing sie mit beiden Händen auf, aber die oberste Etage war bereits zur Seite gekippt. Der Fondant riss an der ganzen Seite auf, und die Schokoladendekoration zerbrach in zwei Teile.

Ich stieg vor der Wohnung der Kundin so langsam aus, als könnte die Torte sich durch vorsichtige Bewegungen noch von selbst reparieren.

Das Geburtstagskind sah lange schweigend auf das Werk.

Dann sagte ihre Tochter genau das, wovor ich mich gefürchtet hatte:

„Dafür werden wir nicht den vollen Preis bezahlen.“

Von den achtzehntausend musste ich neuntausend zurückgeben.

Die Torte ließ ich dort und ging.

Noch am selben Abend erschien in der örtlichen Gruppe eine Bewertung mit einem Foto:

„Eine völlig zerstörte Torte geliefert bekommen. Vorsicht bei dieser Konditorin.“

In der folgenden Woche stornierten drei Kundinnen ihre Bestellungen.

Nora saß bei mir in der Küche und legte die unbeschädigten Zuckerrosen in eine Plastikdose.

„Lena“, sagte sie schließlich, „frag Tobias etwas. Warum wurde das Auto ausgerechnet jetzt auf Mama übertragen? Warum nicht vor einem Jahr, als sie das Geld gegeben hat, sondern erst im Oktober?“

Ich hob den Kopf.

„Du weißt etwas?“

„Ich weiß nur, dass Mama Felix schon im Sommer etwas versprochen hat. Mehr will ich nicht sagen. Ich möchte mich da nicht hineinziehen lassen.“